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LIVRE    SIXIÈME 


LA  CONJONCTION   DE  DEUX  ETOILES 


LE   SOBRIQUET  :    MODE  DE   FORMATION  DES   NOMS 
DE  FAMILLE 


Marias  h  cette  époque  était  un  beau  jeune 
homme  de  moyenne  taille  avec  d'épais  cheveux 
très-noirs,  un  front  haut  et  intelligent,  les  narines 
ouvertes  et  passionnées,  l'air  sincère  et  calme,  et 
sur  tout  son  visage  je  ne  sais  quoi  qui  était  hau- 
tain, pensif  et  innocent.  Son  profil,  dont  toutes  les 
lignes  étaient  arrondies  sans  cesser  d'être  fermes, 
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avait  celte  douceur  germanique  qui  a  pénétré  dans 
la  physionomie  française  par  TAIsace  et  la  Lor- 
raine, et  cette  absence  complète  d'angles  qui  ren- 
dait les  sicambres  si  reconnaissables  parmi  les  ro- 
mains et  qui  distingue  la  race  léonine  de  la  race 
aquiline.  Il  était  à  cette  saison  de  la  vie  où  l'esprit 
des  hommes  qui  pensent  se  compose,  presque  à 
proportions  égales,  de  profondeur  et  de  naïveté. 
Une  situation  grave  étant  donnée,  il  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  être  stupide  ;  un  tour  de  clef  de 
plus,  il  pouvait  être  sublime.  Ses  façons  étaient 
réservées,  froides,  polies,  peu  ouvertes.  Comme  sa 
bouche  était  charmante,  ses  lèvres  les  plus  ver- 
meilles et  ses  dents  les  plus  blanches  du  monde, 
son  sourire  corrigeait  ce  que  toute  sa  physionomie 
avait  de  sévère.  A  de  certains  moments,  c'était  un 
singulier  contraste  que  ce  front  chaste  et  ce  sou- 
rire voluptueux.  Il  avait  l'œil  petit  et  le  regard 
^  grand. 

Au  temps  de  sa  pire  misère,  il  remarquait  que 
les  jeunes  filles  se  retournaient  quand  il  passait,  et 
il  se  sauvait  ou  se  cachait,  la  mort  dans  l'âme.  11 
pensait  qu'elles  le  regardaient  pour  ses  vieux  ha- 
bits et  qu'elles  en  riaient  ;  le  fait  est  qu  elles  le  re- 
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gardaient  pour  sa  grâce  et  qu'elles  en  rêvaient- 

Ce  muet  malentendu  entre  lui  et  les  jolies  pas- 
santes l'avait  rendu  farouche.  Il  n'en  choisit  au- 
cune, par  l'excellente  raison  qu'il  s'enfuyait  devant 
toutes.  Il  vécut  ainsi  indéfiniment,  —  bêtement, 
disait  Courieyrac. 

Courfeyrac  lui  disait  encore  :  —  N'aspire  pas  à 
être  vénérable  (car  ils  se  tutoyaient,  glisser  au  tu- 
toiement est  la  pente  des  amitiés  jeunes) .  Mon  cher, 
un  conseil.  Ne  lis  pas  tant  dans  les  livres  et  re- 
garde un  peu  plus  les  margotons.  Les  coquines  ont 
du  bon,  ô  Marins  !  A  force  de  t' enfuir  et  de  rougir, 
tu  t'abrutiras. 

D'autres  fois  Courfeyrac  le  rencontrait  et  lui  di- 
sait :  —  Bonjour,  monsieur  l'abbé. 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  tenu  quelque  propos 
de  ce  genre.  Marins  était  huit  jours  à  éviter  plus 
que  jamais  les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  et  il  évi- 
tait par-dessus  le  marché  Courfeyrac. 

Il  y  avait  pourtant  dans  toute  l'immense  créa- 
tion deux  femmes  que  Marins  ne  fuyait  pas  et  aux- 
quelles il  ne  prenait  point  garde.  A  la  vérité  on 
l'eût  fort  étonné  si  on  lui  eut  dit  que  c'étaient  des 
femmes.  L'une  était  la  vieille  barbue  qui  balayait 
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sa  chambre  et  qui  faisait  dire  à  Courfeyrac  :  Voyant 
que  sa  servante  porte  sa  barbe,  Marius  ne  porte 
point  la  sienne.  L'autre  était  une  espèce  de  petite 
fille  qu'il  voyait  très-souvent  et  qu'il  ne  regardait 
jamais. 

Depuis  plus  d'un  an,  Marius  remarquait  dans 
une  allée  déserte  du  Luxembourg,  l'allée  qui  longe 
le  parapet  de  la  Pépinière,  un  homme  et  une  toute 
jeune  fille  presque  toujours  assis  côte  à  côte  sur  le 
même  banc  à  l'extrémité  la  plus  solitaire  de  Tallée, 
du  côté  de  la  rue  de  l'Ouest.  Chaque  fois  que  ce 
hasard  qui  se  mêle  aux  promenades  des  gens  dont 
l'œil  est  retourné  en  dedans,  amenait  Marius  dans 
cette  allée,  et  c'était  presque  tous  les  jours,  il  y 
retrouvait  ce  couple.  L'homme  pouvait  avoir  une 
soixantaine  d'années;  il  paraissait  triste  et  sérieux; 
toute  sa  personne  offrait  cet  aspect  robuste  et  fa- 
tigué des  gens  de  guerre  retirés  du  service.  S'il 
avait  eu  une  décoration,  Marius  eût  dit  :  c'est  un 
ancien  officier.  Il  avait  l'air  bon,  mais  inabordable, 
et  il  n'arrêtait  jamais  son  regard  sur  le  regard  de 
personne.  Il  portait  un  pantalon  bleu,  une  redin- 
gote bleue  et  un  chapeau  à  bords  larges,  qui  pa- 
raissaient toujours  neufs,  une  cravate  noire  et  une 
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chemise  de  quaker,  c'est-à-dire  éclatante  de  blan- 
cheur, mais  de  grosse  toile.  Une  grisette  passant 
un  jour  près  de  lui,  dit  :  Voilà  un  veuf  fort  propre. 
Il  avait  les  cheveux  très-blancs. 

La  première  fois  que  la  jeune  fille  qui  raccom- 
pagnait vint  s'asseoir  avec  lui  sur  le  banc  qu'ils 
semblaient  avoir  adopté,  c'était  une  façon  de  fille 
de  treize  ou  quatorze  ans,  maigre,  au  point  d'en 
être  presque  laide,  gauche,  insignifiante,  et  qui 
promettait  peut-être  d'avoir  d'assez  beaux  yeux. 
Seulement  ils  étaient  toujours  levés  avec  une  sorte 
d'assurance  déplaisante.  Elle  avait  cette  mise  à  la 
fois  vieille  et  enfantine  des  pensionnaires  de  cou- 
vent; une  robe  mal  coupée  de  gros  mérinos  noir. 
Ils  avaient  l'air  du  père  et  de  la  fille. 

Marins  examina  pendant  deux  ou  trois  jours  cet 
homme  vieux  qui  n'était  pas  encore  un  vieillard  et 
cette  petite  fille  qui  n'était  pas  encore  une  per- 
sonne, puis  il  n'y  fit  plus  aucune  attention.  Eux  de 
leur  côté  semblaient  ne  pas  môme  le  voir.  Ils  cau- 
saient entre  eux  d'un  air  paisible  et  indifférent.  La 
fille  jasait  sans  cesse,  et  gaiement.  Le  vieux  homme 
parlait  peu,  et,  par  instants,  il  attachait  sur  elle 
des  yeux  remplis  d'une  ineffable  paternité. 
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Marius  avait  pris  l'habitude  machinaie  de  se  pro- 
mener dans  cette  allée.  II  les  y  retrouvait  invaria- 
blement. 

Voici  comment  la  chose  se  passait  : 

Marius  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout  de 
l'allée  opposé  à  leur  banc,  il  marchait  toute  la  lon- 
gueur de  l'allée,  passait  devant  eux,  puis  s'en  re- 
tournait jusqu'à  l'extrémité  par  où  il  était  venu, 
et  recommençait.  Il  faisait  ce  va-et-vient  cinq  ou 
six  fois  dans  sa  promenade,  et  cette  promenade 
cinq  ou  six  fois  par  semaine  sans  qu'ils  en  fus- 
sent arrivés,  ces  gens  et  lui,  à  échanger  un  salut. 
Ce  personnage  et  cette  jeune  fille,  quoiqu'ils  pa- 
russent et  peut-être  parce  qu'ils  paraissaient  évi- 
ter les  regards,  avaient  naturellement  quelque  peu 
éveillé  l'attention  des  cinq  ou  six  étudiants  qui 
se  promenaient  de  temps  en  temps  le  long  de  la 
pépinière;  les  studieux  après  leur  cours,  les  autres 
après  leur  partie  de  billard.  Courfeyrac,  qui  était 
des  derniers ,  les  avait  observés  quelque  temps , 
mais  trouvant  la  fille  laide,  il  s'en  était  bien  vite  et 
soigneusement  écarté.  Il  s'était  enfui  comme  un 
parthe  en  leur  décochant  un  sobriquet.  Frappé  uni- 
quement de  la  robe  de  la  petite  et  des  cheveux  du 
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vieux,  il  avait  appelé  la  fille  mademoiselle  Lanoire 
et  le  père  monsieur  Leblanc^  si  bien  que,  personne 
ne  les  connaissant  d'ailleurs,  en  l'absence  du  nom, 
le  surnom  avait  fait  loi.  Les  étudiants  disaient  : 
—  Ah  !  monsieur  Leblanc  est  à  son  banc  1  et  Ma- 
rins, comme  les  autres,  avait  trouvé  commode 
d'appeler  ce  monsieur  inconnu  M.  Leblanc. 

Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  dirons  M.  Le- 
blanc pour  la  facilité  de  ce  récit. 

Marins  les  vit  ainsi  presque  tous  les  jours  à  la 
même  heure  pendant  la  première  année.  Il  trou- 
vait l'homme  à  son  gré,  mais  la  fille  assez  maus- 
sade. 


II 


LUX   FACTA  EST 


La  seconde  année,  précisément  au  point  de 
cette  histoire  où  le  lecteur  est  parvenu,  il  arriva 
que  cette  habitude  de  Luxembourg  s'interrompit, 
sans  que  Marins  sût  trop  pourquoi  lui-même,  et 
qu'il  fut  près  de  six  mois  sans  mettre  les  pieds 
dans  son  allée.  Un  jour  enfin  il  y  retourna;  c'était 
par  une  sereine  matinée  d'été.  Marins  était  joyeux 
comme  on  l'est  quand  il  fait  beau.  Il  lui  semblait 
qu'il  avait  dans  le  cœur  tous  les  chants  d'oiseaux 


12  LES   MISERABLES. 

qu'il  entendait  et  tous  les  morceaux  de  ciel  bleu 
qu'il  voyait  à  travers  les  feuilles  des  arbres. 

Il  alla  droit  à  «  son  allée,  »  et  quand  il  fut  au 
bout,  il  aperçut,  toujours  sur  le  même  banc,  ce 
couple  connu.  Seulement,  quand  il  approcha, 
c'était  bien  le  même  homme;  mais  il  lui  parut  que 
ce  n'était  plus  la  même  fille.  La  personne  qu'il 
voyait  maintenant  était  une  grande  et  belle  créa- 
ture ayant  toutes  les  formes  les  plus  charmantes 
de  la  femme  à  ce  moment  précis  où  elles  se  com- 
binent encore  avec  toutes  les  grâces  les  plus 
naïves  de  l'enfant;  moment  fugitif  et  pur  que 
peuvent  seuls  traduire  ces  deux  mots  :  quinze  ans. 
C'étaient  d'admirables  cheveux  châtains  nuancés 
de  veines  dorées,  un  front  qui  semblait  fait  de 
marbre,  des  joues  qui  semblaient  faites  d'une 
feuille  de  rose,  un  incarnat  pâle,  une  blancheur 
émue,  une  bouche  exquise  d'où  le  sourire  sortait 
comme  une  clarté  et  la  parole  comme  une  mu- 
sique, une  tête  que  Raphaël  eût  donnée  à  Marie 
posée  sur  un  cou  que  Jean  Goujon  eût  donné  à 
Vénus.  Et,  afin  que  rien  ne  manquât  à  cette  ra- 
vissante figure,  le  nez  n'était  pas  beau,  il  était 
Joli;  ni  droit  ni  courbé,  ni  italien  ni  grec;  c'était 


LUX   FACTA  EST. 


le  nez  parisien;  c'est-à-dire  quelque  chose  de  spi- 
rituel, de  fin,  d'irrégulier  et  de  pur,  qui  désespère 
les  peintres  et  qui  charme  les  poètes. 

Quand  Marins  passa  près  d'elle,  il  ne  put  voir 
ses  yeux  qui  étaient  constamment  baissés.  Il  ne  vit 
que  ses  longs  cils  châtains  pénétrés  d'ombre  et 
de  pudeur. 

Cela  n'empêchait  pas  la  belle  enfant  de  sourire 
tout  en  écoutant  l'homme  à  cheveux  blancs  qui  lui 
parlait,  et  rien  n'était  ravissant  comme  ce  frais 
sourire  avec  des  yeux  baissés. 

Dans  le  premier  moment.  Marins  pensa  que 
c'était  une  autre  fille  du  même  homme,  une  sœur 
sans  doute  de  la  première.  Mais  quand  l'invariable 
habitude  de  la  promenade  le  ramena  pour  la  se- 
conde fois  près  du  banc,  et  qu'il  l'eut  examinée 
avec  attention,  il  reconnut  que  c'était  la  même. 
En  six  mois,  la  petite  fille  était  devenue  jeune  fille  ; 
voilà  tout.  Rien  n'est  plus  fréquent  que  ce  phéno- 
mène. 11  y  a  un  instant  où  les  filles  s'épanouissent 
en  un  clin  d'œil  et  deviennent  des  roses  tout  à 
coup.  Hier  on  les  a  laissées  enfants,  aujourd'hui 
on  les  retrouve  inquiétantes. 

Celle-ci  n'avait  pas  seulement  grandi,  elle  s'était 
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idéalisée.  Comme  trois  jours  en  avril  suffisent  à 
de  certains  arbres  pour  se  couvrir  de  fleurs,  six 
mois  lui  avaient  suffi  pour  se  vêtir  de  beauté.  Son 
avril  à  elle  était  venu. 

On  voit  quelquefois  des  gens  quî,  pauvres  et 
mesquins,  semblent  se  réveiller,  passent  subite- 
ment de  l'indigence  au  faste,  font  des  dépenses  de 
toutes  sortes,  et  deviennent  tout  à  coup  éclatants, 
prodigues  et  magnifiques.  Cela  tient  à  une  rente 
empochée  ;  il  y  a  eu  une  échéance  hier.  La  jeune 
fille  avait  touché  son  semestre. 

Et  puis  ce  n'était  plus  la  pensionnaire  avec  son 
chapeau  de  peluche,  sa  robe  de  mérinos,  ses  sou- 
liers d'écolier  et  ses  mains  rouges  ;  le  goût  lui  était 
v-enu  avec  la  beauté;  c'était  une  personne  bien 
mise  avec  une  sorte  d'élégance  simple  et  riche,  et 
sans  manière.  Elle  avait  une  robe  de  damas  noir, 
un  camail  de  même  étoffe  et  un  chapeau  de  crêpe 
blanc.  Ses  gants  blancs  montraient  la  finesse  de  sa 
main  qui  jouait  avec  le  manche  d'une  ombrelle  en 
ivoire  chinois  et  son  brodequin  de  soie  dessinait  la 
petitesse  de  son  pied.  Quand  on  passait  près  d'elle, 
toute  sa  toilette  exhalait  un  parfum  jeune  et  péné- 
trant. 
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Quant  à  rhomme,  il  était  toujours  le  même. 

La  seconde  fois  que  Marins  arriva  près  d'elle,  la 
jeune  fille  leva  les  paupières,  ses  yeux  étaient  d'un 
bleu  céleste  et  profond,  mais  dans  cet  azur  voilé 
il  n'y  avait  encore  que  le  regard  d'un  enfant.  Elle 
regarda  Marins  avec  indifférence,  comme  elle  eût 
regardé  le  marmot  qui  courait  sous  les  sycomores, 
ou  le  vase  de  marbre  qui  faisait  de  l'ombre  sur  le 
banc  ;  et  Marins  de  son  côté  continua  sa  prome- 
nade en  pensant  à  autre  chose. 

Il  passa  encore  quatre  ou  cinq  fois  près  du  banc 
où  était  la  jeune  fille,  mais  sans  même  tourner  les 
yeux  vers  elle. 

Les  jours  suivants,  il  revint  comme  à  l'ordinaire 
au  Luxembourg,  comme  à  l'ordinaire  il  y  trouva 
((  le  père  et  la  fille  »,  mais  il  n'y  fit  plus  attention. 
Il  ne  songea  pas  plus  à  cette  fille  quand  elle  fut 
belle  qu'il  n'y  songeait  lorsqu'elle  était  laide.  Il  pas- 
sait fort  près  du  banc  où  elle  était,  parce  que  c'était 
son  habitude. 


III 
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Un  jour,  l'air  était  tiède,  le  Luxembourg  était 
inondé  d'ombre  et  de  soleil,  le  ciel  était  pur  comme 
si  les  anges  l'eussent  lavé  le  matin,  les  passereaux 
poussaient  de  petits  cris  dans  les  profondeurs  des 
marronniers.  Marins  avait  ouvert  toute  son  âme  à 
la  nature,  il  ne  pensait  h  rien,  il  vivait  et  il  respi- 
rait, il  passa  près  de  ce  banc,  la  jeune  fille  leva  les 
yeux  sur  lui,  leurs  deux  regards  se  rencontrèrent. 
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Qu'y  avait-il  cette  fois  dans  le  regard  de  la 
jeune  fille?  Marins  n'eût  pu  le  dire.  Il  n'y  avait  rien 
et  il  y  avait  tout.  Ce  fut  un  étrange  éclair. 

Elle  baissa  les  yeux,  et  il  continua  son  chemin. 

Ce  qu'il  venait  de  voir,  ce  n'était  pas  l'œil  ingénu 
et  simple  d'un  enfant,  c'était  un  gouffre  mystérieux 
qui  s'était  entr' ouvert,  puis  brusquement  refermé. 

Il  y  a  un  jour  où  toute  jeune  fille  regarde  ainsi. 
Malheur  à  qui  se  trouve  là! 

Ce  premier  regard  d'une  âme  qui  ne  se  connaît 
pas  encore  est  comme  l'aube  dans  le  ciel.  C'est 
l'éveil  de  quelque  chose  de  rayonnant  et  d'inconnu. 
Rien  ne  saurait  rendre  le  charme  dangereux  de 
cette  lueur  inattendue  qui  éclaire  vaguement  tout  à 
coup  d'adorables  ténèbre^  et  qui  se  compose  de 
toute  l'innocence  du  présent  et  de  toute  la  passion 
de  l'avenir.  C'est  une  sorte  de  tendresse  indécise 
qui  se  révèle  au  hasard  et  qui  attend.  C'est  un 
piège  que  l'innocence  tend  à  son  insu  et  où  elle 
prend  des  cœurs  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 
C'est  une  vierge  qui  regarde  comme  une  femme. 

Il  est  rare  qu'une  rêverie  profonde  ne  naisse 
pas  de  ce  regard  là  où  il  tombe.  Toutes  les  puretés 
et  toutes  les  candeurs  se  rencontrent  dans  ce  rayon 
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céleste  et  fatal  qui,  plus  que  les  œillades  les  mieux 
travaillées  des  coquettes,  a  le  pouvoir  magique  de 
faire  subitement  éclore  au  fond  d'une  âme  cette 
fleur  sombre,  pleine  de  parfums  et  de  poisons, 
qu'on  appelle  l'amour. 

Le  soir,  en  rentrant  dans  son  galetas.  Marins 
jeta  les  yeux  sur  son  vêtement,  et  s'aperçut  pour 
la  première  fois  qu'il  avait  la  malpropreté.  Tin- 
convenance  et  la  stupidité  inouïe  d'aller  se  pro- 
mener au  Luxembourg  avec  ses  habits  «  de  tous 
((  les  jours,  »  c'est-à-dire  avec  un  chapeau  cassé 
près  de  la  ganse,  de  grosses  bottes  de  roulier,  un 
pantalon  noir  blanc  aux  genoux  et  un  habit  noir 
pâle  aux  coudes. 


lY 
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Le  lendemain,  à  l'heure  accoutumée,  Marins 
tira  de  son  armoire  son  habit  neuf,  son  pantalon 
neuf,  son  chapeau  neuf  et  ses  bottes  neuves;  il  se 
revêtit  de  cette  panoplie  complète,  mit  des  gants, 
luxe  prodigieux,  et  s'en  alla  au  Luxembourg. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  Courfeyrac,  et  fei- 
gnit de  ne  pas  le  voir.  Courfeyrac  en  rentrant  chez 
lui  dit  à  ses  amis  ; 
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—  Je  viens  de  rencontrer  le  chapeau  neuf  et 
Thabit  neuf  de  Marius,  et  Marins  dedans.  Il  allait 
sans  doute  passer  un  examen.  Il  avait  l'air  tout 
bête. 

Arrivé  au  Luxembourg,  Marins  fit  le  tour  du 
bassin  et  considéra  les  cygnes,  puis  il  demeura 
longtemps  en  contemplation  devant  une  statue  qui 
avait  la  tête  toute  noire  de  moisissure  et  à  laquelle 
une  hanche  manquait.  Il  y  avait  près  du  bassin 
un  bourgeois  quadragénaire  et  ventru  qui  tenait 
par  la  main  un  petit  garçon  de  cinq  ans  et  lui 
disait  :  —  Évite  les  excès.  Mon  fils,  tiens-toi  à 
égale  distance  du  despotisme  et  de  l'anarchie. 
Marins  écouta  ce  bourgeois.  Puis  il  fit  encore  une 
fois  le  tour  du  bassin.  Enfin  il  se  dirigea  vers  «  son 
allée,  »  lentement  et  comme  s'il  y  allait  à  regret. 
On  eût  dit  qu'il  était  h  la  fois  forcé  et  empêché  d'y 
aller.  Il  ne  se  rendait  aucun  compte  de  tout  cela, 
et  croyait  faire  comme  tous  les  jours. 

En  débouchant  dans  l'allée,  il  aperçut  à  l'autre 
bout  «  sur  leur  banc  »  M.  Leblanc  et  la  jeune 
fille.  Il  boutonna  son  habit  jusqu'en  haut,  le  tendit 
sur  son  torse  pour  qu'il  ne  fît  pas  de  plis,  examina 
avec  une  certaine  complaisance  les  reflets  lustres 
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de  son  pantalon  et  marcha  sur  le  banc.  Il  y  avait 
de  r  attaque  dans  celte  marche  et  certainement  une 
velléité  de  conquête.  Je  dis  donc  il  marcha  sur  le 
banc ,  comme  je  dirais  :  Annibal  marcha  sur 
Rome. 

Du  reste  il  n'y  avait  rien  que  de  machinal  dans 
tous  ses  mouvements,  et  il  n'avait  aucunement 
interrompu  les  préoccupations  habituelles  de  son 
esprit  et  de  ses  travaux.  Il  pensait  dans  ce  mo- 
ment-là que  le  Manuel  du  Baccalauréat  était  un 
livre  stupide  et  qu'il  fallait  qu'il  eût  été  rédigé  par 
de  rares  crétins  pour  qu'on  y  analysât  comme 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  trois  tragédies 
de  Racine  et  seulement  une  comédie  de  Mohère.  11 
avait  un  siffiement  aigu  dans  l'oreille.  Tout  en  ap- 
prochant du  banc,  il  tendait  les  plis  de  son  habit  et 
ses  yeux  se  fixaient  sur  la  jeune  fille.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  emplissait  toute  l'extrémité  de  l'allée 
d'une  vague  lueur  bleue. 

A  mesure  qu'il  approchait,  son  pas  se  ralentis- 
sait de  plus  en  plus.  Parvenu  à  une  certaine  dis- 
tance du  banc,  bien  avant  d'être  à  la  fin  de  l'allée, 
il  s'arrêta,  et  il  ne  put  savoir  lui-même  comment 
il  se  fit  qu'il  rebroussa  chemin.  Il  ne  se  dit  même 
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point  qu'il  n'allait  pas  jusqu'au  bout.  Ce  fut  à 
peine  si  la  jeune  fille  put  l'apercevoir  de  loin  et 
voir  le  bel  air  qu'il  avait  dans  ses  habits  neufs.  Ce- 
pendant il  se  tenait  très -droit,  pour  avoir  bonne 
mine  dans  le  cas  où  quelqu'un  qui  serait  derrière 
lui  le  regarderait. 

II  atteignit  le  bout  opposé,  puis  revint,  et  cette 
fois  il  s'approcha  un  peu  plus  près  du  banc.  Il  par- 
vint même  jusqu'à  une  distance  de  trois  intervalles 
d'arbres,  mais  là  il  sentit  je  ne  sais  quelle  impos- 
sibilité d'aller  plus  loin,  et  il  hésita.  Il  avait  cru 
voir  le  visage  de  la  jeune  fille  se  pencher  vers  lui. 
Cependant  il  fit  un  efl'ort  viril  et  violent,  dompta 
l'hésitation  et  continua  d'aller  en  avant.  Quelques 
secondes  après,  il  passait  devant  le  banc,  droit  et 
ferme,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  sans  oser  jeter  un 
regard  à  droite  ni  à  gauche,  la  main  dans  son  ha- 
bit comme  un  homme  d'État.  Au  moment  où  il 
passa  —  sous  le  canon  de  la  place  —  il  éprouva 
un  affreux  battement  de  cœur.  Elle  avait  comme  la 
veille  sa  robe  de  damas  et  son  chapeau  de  crêpe. 
Il  entendit  une  voix  ineffable  qui  devait  être  «  sa 
voix.  )i  Elle  causait  tranquillemicnt.  Elle  était  bien 
jolie.  Il  le  sentait,  quoiqu'il  n'essayât  pas  de  la 
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voir.  —  Elle  ne  pourrait  cependant,  pensait-il,  s'em- 
pêcher d'avoir  de  l'estime  et  de  la  considération 
pour  moi  si  elle  savait  que  c'est  moi  qui  suis  le  vé- 
ritable auteur  de  la  dissertation  sur  Marcos  Obre- 
gon  de  la  Ronda  que  monsieur  François  de  Neuf- 
château  a  mise  comme  étant  de  lui,  en  tête  de  son 
édition  de  Gil  Blas  ! 

Il  dépassa  le  banc,  alla  jusqu'à  l'extrémité  de 
l'allée  qui  était  tout  proche,  puis  revint  sur  ses  pas 
et  passa  encore  devant  la  belle  fille.  Cette  fois  il 
était  très-pâle.  Du  reste  il  n'éprouvait  rien  que  de 
fort  désagréable.  Il  s'éloigna  du  banc  et  de  la 
jeune  fille,  et,  tout  en  lui  tournant  le  dos,  il  se  figu- 
rait qu'elle  le  regardait,  et  cela  le  faisait  -trébu- 
cher. 

11  n'essaya  plus  de  s'approcher  du  banc,  il  s'ar- 
rêta vers  la  moitié  de  l'allée,  et  là,  chose  qu'il  ne 
faisait  jamais,  il  s'assit,  jetant  des  regards  de  côté, 
et  songeant  dans  les  profondeurs  les  plus  indis- 
tinctes de  son  esprit,  qu'après  tout  il  était  difficile 
que  les  personnes  dont  il  admirait  le  chapeau  blanc 
et  la  robe  noire  fussent  absolument  insensibles  à 
son  pantalon  lustré  et  à  son  habit  neuf. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  se  leva,  comme 

VI.  2 
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s'il  allait  recommencer  à  marcher  vers  ce  banc 
qu'une  auréole  entourait.  Cependant  il  restait  de- 
bout et  immobile.  Pour  la  première  fois  depuis 
quinze  mois  il  se  dit  que  ce  monsieur  qui  s'asseyait 
là  tous  les  jours  avec  sa  fille  l'avait  sans  doute  re- 
marqué de  son  côté  et  trouvait  probablement  son 
assiduité  étrange. 

Pour  la  première  fois  aussi  il  sentit  quelque 
irrévérence  à  désigner  cet  inconnu,  même  daiïs 
le  secret  de  sa  pensée,  par  le  sobriquet  dQ 
M.  Leblanc. 

11  demeura  ainsi  quelques  minutes  la  tête  bais- 
sée et  faisant  des  dessins  sur  le  sable  avec  une 
baguette  qu'il  avait  à  la  main. 

Puis  il  se  tourna  brusquement  du  côté  opposé 
au  banc,  à  M.  Leblanc  et  à  sa  fille,  et  s'en  revint 
chez  lui. 

Ce  jour-là  il  oublia  d'aller  dîner.  A  huit  heures 
du  soir  il  s'en  aperçut,  et  comme  il  était  trop  tard 
pour  descendre  rue  Saint-Jacques,  tiens!  dit-il,  et 
il  mangea  un  morceau  de  pain. 

Il  ne  se  coucha  qu'après  avoir  brossé  son  habit 
et  l'avoir  plié  avec  soin. 


DIVERS  COUPS   DE   FOUDRE    TOMBENT 
SUR  MAME  BOUGON 


Le  lendemain,  marne  Bougon,  c'est  ainsi  que 
Courfeyrac  nommait  la  vieille  portière-principale- 
locataire-femme-de-ménage  de  la  masure  Cor- 
beau, marne  Bougon,  elle  s'appelait  en  réalité 
madame  Burgon,  nous  l'avons  constaté,  mais  ce 
brise-fer  de  Courfeyrac  ne  respectait  rien,  — 
mame  Bougon,  stupéfaite,  remarqua  que  monsieur 
Marins  sortait  encore  avec  son  habit  neuf. 
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11  retourna  au  Luxembourg,  mais  il  ne  dépassa 
point  son  banc  de  la  moitié  de  Tallée.  Il  s'y  assit 
comme  la  veille,  considérant  de  loin  et  voyant 
distinctement  le  chapeau  blanc,  la  robe  noire  et 
surtout  la  lueur  bleue.  Il  n'en  bougea  pas,  et  ne 
rentra  chez  lui  que  lorsqu'on  ferma  les  portes  du 
Luxembourg.  Il  ne  vit  pas  M.  Leblanc  et  sa  fille 
se  retirer.  Il  en  conclut  qu'ils  étaient  sortis  du 
jardin  par  la  grille  de  la  rue  de  l'Ouest.  Plus 
tard,  quelques  semaines  après,  quand  il  y  songea, 
il  ne  put  jamais  se  rappeler  où  il  avait  dîné  ce 
soir-là. 

Le  lendemain,  c'était  le  troisième  jour,  mame 
Bougon  fut  refoudroyée.  Marins  sortit  avec  son 
habit  neuf.  —  Trois  jours  de  suite  !  s'écria-t-elle. 

Elle  essaya  de  le  suivre,  mais  Marins  marchait 
lestement  et  avec  d'immenses  enjambées;  c'était 
un  hippopotame  entreprenant  la  poursuite  d'un 
chamois.  Elle  le  perdit  de  vue  en  deux  minutes  et 
rentra  essoufflée,  aux  trois  quarts  étouffée  par  son 
aâthme,  furieuse.  —  Si  cela  a  du  bon  sens,  grom- 
mela-t-elle,  de  mettre  ses  beaux  habits  tous  les 
jours  et  de  faire  courir  les  personnes  comipe  cela  ! 

Marins  s'était  rendu  au  Luxembourg. 


DIVERS    COUPS   DE   FOUDRE,    ETC.  23 

La  jeune  fille  y  était  avec  M.  Leblanc.  Marins 
approcha  le  plus  près  qu'il  put  en  faisant  semblant 
de  lire  dans  un  livre,  mais  il  resta  encore  fort  loin, 
pais  revint  s'asseoir  sur  son  banc  ou  il  passa  quatre 
heures  à  regarder  sauter  dans  l'allée  les  moineaux 
francs  qui  lui  faisaient  l'effet  de  se  moquer  de  lui. 

Une  quinzaine  s'écoula  ainsi.  Marins  allait  au 
Luxembourg  non  plus  pour  se  promener,  mais 
pour  s'y  asseoir  toujours  à  la  même  place  et  sans 
savoir  pourquoi.  Arrivé  là,  il  ne  remuait  plus.  Il 
mettait  chaque  matin  son  habit  neuf  pour  ne  pas 
se  montrer,  et  il  recommençait  le  lendemain. 

Elle  était  décidément  d'une  beauté  merveilleuse. 
La  seule  remarque  qu'on  pût  faire  qui  ressemblât 
à  une  critique,  c'est  que  la  contradiction  entre  son 
regard  qui  était  triste  et  son  sourire  qui  était 
joyeux  donnait  à  son  visage  quelque  chose  d'un 
peu  égaré,  ce  qui  fait  qu'à  de  certains  moments  ce 
doux  visage  devenait  étrange  sans  cesser  d'être 
charmant. 


Yl 


FAIT   PRISONNIER 


Un  des  derniers  jours  de  la  seconde  semaine, 
Marius  était  comme  à  son  ordinaire  assis  sur  son 
banc,  tenant  à  la  main  un  livre  ouvert  dont  depuis 
deux  heures  il  n'avait  pas  tourné  une  page.  Tout  à 
coup  il  tressaillit.  Un  événement  se  passait  à  l'ex- 
trémité de  l'allée.  M.  Leblanc  et  sa  fille  venaient 
de  quitter  leur  banc,  la  fille  avait  pris  le  bras  du 
père,  et  tous  deux  se  dirigeaient  lentement  vers  le 
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milieu  de  l'allée  où  était  Marius.  Marius  ferma  son 
livre,  puis  il  le  rouvrit,  puis  il  s'efforça  de  lire.  11 
tremblait.  L'auréole  venait  droit  à  lui.  —  Ah  !  mon 
Dieu!  pensait-il,  je  n'aurai  jamais  le  temps  de 
prendre  une  attitude.  Cependant,  l'homme  à  che- 
veux blancs  et  la  jeune  fille  s'avançaient.  Il  lui  pa- 
raissait que  cela  durait  un  siècle  et  que  cela  n'était 
qu'une  seconde.  —  Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire 
par  ici?  se  demandait-il.  —  Gomment!  elle  va 
passer  là?  Ses  pieds  vont  marcher  sur  ce  sable, 
dans  cette  allée,  à  deux  pas  de  moi?  Il  était  boule- 
versé, il  eût  voulu  être  très-beau,  il  eût  voulu  avoir 
la  croix.  Il  entendait  s'approcher  le  bruit  doux  et 
mesuré  de  leurs  pas.  Il  s'imaginait  que  M.  Leblanc 
lui  jetait  des  regards  irrités.  Est-ce  que  ce  monsieur 
va  me  parler?  pensait-il.  Il  baissa  la  tête;  quand 
il  la  releva,  ils  étaient  tout  près  de  lui.  La  jeune 
fille  passa,  et  en  passant  elle  le  regarda.  Elle  le 
regarda  fixement,  avec  une  douceur  pensive  qui  fit 
frissonner  Marius  de  la  tête  aux  pieds.  Il  lui  sem- 
bla qu'elle  lui  reprochait  d'avoir  été  si  longtemps 
sans  venir  jusqu'à  elle  et  qu'elle  lui  disait  :  C'est 
moi  qui  viens.  Marius  resta  ébloui  devant  ces 
prunelles  pleines  de  rayons  et  d'abîmes. 
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Il  se  sentait  un  brasier  dans  le  cerveau.  Elle 
était  venue  à  lui,  quelle  joie  !  Et  puis,  comme 
elle  l'avait  regardé  !  Elle  lui  parut  plus  belle  qu'il 
ne  l'avait  encore  vue.  Belle  d'une  beauté  tout  en- 
semble féminine  et  angélique,  d'une  beauté  com- 
plète qui  eût  fait  chanter  Pétrarque  et  agenouiller 
Dante.  Il  lui  semblait  qu'il  nageait  en  plein  ciel 
bleu.  En  même  temps  il  était  horriblement  con- 
trarié, parce  qu'il  avait  de  la  poussière  sur  ses 
bottes. 

Il  croyait  être  sûr  qu'elle  avait  regardé  aussi  ses 
bottes. 

Il  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis- 
paru. Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  le  Luxembourg 
comme  un  fou.  Il  est  probable  que  par  moments 
il  riait  tout  seul  et  parlait  haut.  Il  était  si  rêveur 
près  des  bonnes  d'enfants  que  chacune  le  croyait 
amoureux  d'elle. 

Il  sortit  du  Luxembourg,  espérant  la  retrouver 
dans  une  rue. 

Il  se  croisa  avec  Courfeyrac  sous  les  arcades  de 
rOdéon  et  lui  dit  :  Viens  dîner  avec  moi.  Ils  s'en 
allèrent  chez  Rousseau,  et  dépensèrent  six  francs. 
Marins  mangea  comme  un  ogre.  Il  donna  six  sous 
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au  garçon.  Au  dessert  il  dit  à  Courfeyrac  :  As-tu 
lu  le  journal  ?  Quel  beau  discours  a  fait  Audry  de 
Puyraveau  ! 

Il  était  éperdument  amoureux. 

Après  le  dîner,  il  dit  à  Courfeyrac  :  Je  te  paye 
le  spectacle.  Ils  allèrent  à  la  Porte-Saint-Martin 
voir  Frederick  dans  l'Auberge  des  Adrets.  Marius 
s'amusa  énormément. 

En  même  temps  il  eut  un  redoublement  de  sau- 
vagerie. En  sortant  du  théâtre,  il  refusa  de  regar- 
der la  jarretière  d'une  modiste  qui  enjambait  un 
ruisseau,  et  Courfeyrac  ayant  dit  :  Je  mettrais 
volontiers  cette  femme  dans  ma  collection^  lui  fit 
presque  horreur. 

Courfeyrac  l'avait  invité  à  déjeuner  au  café 
Voltaire  le  lendemain.  Marius  y  alla,  et  mangea 
encore  plus  que  la  veille.  Il  était  tout  pensif  et 
très-gai.  On  eût  dit  qu'il  saisissait  toutes  les  occa^ 
sions  de  rire  aux  éclats.  Il  embrassa  tendrement 
un  provincial  quelconque  qu'on  lui  présenta.  Un 
cercle  d'étudiants  s'était  fait  autour  de  la  table  et 
l'on  avait  parlé  des  niaiseries  payées  par  l'État  qui 
se  débitent  en  chaire  à  la  Sorbonne,  puis  la  con- 
versation était  tombée  sur  les  fautes  et  les"  lacunes 
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des  dictionnaires  et  des  prosodies-Quicherat.  Ma- 
rius  interrompit  la  discussion  pour  s'écrier  :  — 
C'est  cependant  bien  agréable  d'avoir  la  croix. 

—  Voilà  qui  est  drôle  !  dit  Courfeyrac  bas  à 
Jean  Prouvaire. 

—  Non,  répondit  Jean  Prouvaire,  voilà  qui  est 
sérieux. 

Cela  était  sérieux  en  effet.  Marins  en  était  à 
cette  première  heure  violente  et  charmante  qui 
commence  les  grandes  passions. 

Un  regard  avait  fait  tout  cela. 

Quand  la  mine  est  chargée,  quand  l'incendie 
est  prêt,  rien  n'est  plus  simple.  Un  regard  est  une 
étincelle. 

C'en  était  fait.  Marins  aimait  une  femme.  Sa 
destinée  entrait  dans  l'inconnu. 

Le  regard  des  femmes  ressemble  à"  de  certains 
rouages  tranquilles  en  apparence  et  formidables. 
On  passe  à  côté  tous  les  jours  paisiblement  et 
impunément  et  sans  se  douter  de  rien.  11  vient  un 
moment  où  l'on  oublie  même  que  cette  chose  est 
là  On  va,  on  vient,  on  rêve,  on  parle,  on  rit.  Tout 
à  coup  on  se  sent  saisi!  C'est  fini.  Le  rouage  vous 
tient,  le  regard  vous  a  pris.  Il  vous  a  pris,  n'im- 
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porte  par  où  ni  comment,  par  une  partie  quel- 
conque de  votre  pensée  qui  traînait,  par  une  dis- 
traction que  vous  avez  eue.  Vous  êtes  perdu.  Vous 
y  passerez  tout  entier.  Un  enchaînement  de  forces 
mystérieuses  s'empare  de  vous.  Vous  vous  débat- 
tez en  vain.  Plus  de  secours  humain  possible.  Vous 
allez  tomber  d'engrenage  en  engrenage,  d'angoisse 
en  angoisse,  de  torture  en  torture,  vous,  votre 
esprit,  votre  fortune,  votre  avenir,  votre  âme  ;  et, 
selon  que  vous  serez  au  pouvoir  d'une  créature 
méchante  ou  d'un  noble  cœur,  vous  ne  sortirez  de 
cette  effrayante  machine  que  défiguré  par  la  honte 
ou  transfiguré  par  la  passion. 


VII 


AVENTURES  DE  LA  LETTRE  U  LIVRÉE  AUX 
CONJECTURES 


L'isolement,  le  détachement  de  tout,  la  fierté, 
l'indépendance,  le  goût  de  la  nature,  l'absence 
d'activité  quotidienne  et  matérielle ,  la  vie  en  soi , 
les  luttes  secrètes  de  la  chasteté,  l'extase  bienveil- 
lante devant  toute  la  création ,  avaient  préparé 
Marins  à  cette  possession  qu'on  nomme  la  passion. 


38  LES   MISÉRABLES. 

Son  culte  pour  son  père  était  devenu  peu  à  peu  une 
religion,  et,  comme  toute  religion,  s'était  retiré  au 
fond  de  Tâme.  Il  fallait  quelque  chose  sur  le  pre- 
mier plan.  L'amour  vint. 

Tout  un  grand  mois  s'écoula,  pendant  lequel 
Marius  alla  tous  les  jours  au  Luxembourg.  L'heure 
venue,  rien  ne  pouvait  le  retenir.  —  11  est  de  ser- 
vice, disait  Courfeyrac.  Marius  vivait  dans  les 
ravissements.  Il  est  certain  que  la  jeune  fille  le 
regardait. 

Il  avait  fini  par  s'enhardir,  et  il  s'approchait  du 
banc.  Cependant  il  ne  passait  plus  devant,  obéis- 
sant à  la  fois  à  l'instinct  de  timidité  et  à  l'instinct 
de  prudence  des  amoureux.  Il  jugeait  utile  de  ne 
point  attirer  «  l'attention  du  père.  )>  Il  combinait 
ses  stations  derrière  les  arbres  et  les  piédestaux 
des  statues  avec  un  machiavélisme  profond,  de 
façon  à  se  faire  voir  le  plus  possible  à  la  jeune  fille 
et  à  se  laisser  voir  le  moins  possible  du  vieux  mon- 
sieur. Quelquefois,  pendant  des  demi-heures  en- 
tières, il  restait  immobile  à  l'ombre  d'un  Léonidas 
ou  d'un  Spartacus  quelconque,  tenant  à  la  main 
un  livre  au-dessus  duquel  ses  yeux,  doucement 
levés,  allaient  chercher  la  belle  fille,  et  elle,  de 
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son  côté,  détournait  avec  un  vague  sourire  son 
charmant  profil  vers  lui.  Tout  en  causant  le  plus 
naturellement  et  le  plus  tranquillement  du  monde 
avec  Thomme  à  cheveux  blancs,  elle- appuyait  sur 
Marins  toutes  les  rêveries  d'un  œil  virginal  et  pas- 
sionné. Antique  et  immémorial  manège  qu'Eve 
savait  dès  le  premier  jour  du  monde  et  que  toute 
femme  sait  dès  le  premier  jour  de  la  vie  !  Sa  bouche 
donnait  la  réplique  à  l'un  et  son  regard  donnait  la 
réplique  à  l'autre. 

Il  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finissait 
par  s'apercevoir  de  quelque  chose,  car  souvent, 
lorsque  Marins  arrivait,  il  se  levait  et  se  mettait  à 
marcher.  Il  avait  quitté  leur  place  accoutumée  et 
avait  adopté,  à  l'autre  extrémité  de  l'allée,  le  banc 
voisin  du  Gladiateur,  comme  pour  voir  si  Marins  les 
y  suivrait.  Marins  ne  comprit  point,  et  fit  cette 
faute.  «  Le  père  »  commença  à  devenir  inexact,  et 
n'amena  plus  a  sa  fille  )>  tous  les  jours.  Quelquefois 
il  venait  seul.  Alors  Marins  ne  restait  pas.  Autre 
faute. 

Marius  ne  prenait  point  garde  à  ces  symptômes. 
De  la  phase  de  timidité  il  avait  passé,  progrès  na- 
turel et  fatal,  à  la  phase  d'aveuglement.  Son  amour 
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croissait.  Il  en  rêvait  toutes  les  nuits.  Et  puis  il  lui 
était  arrivé  un  bonheur  inespéré,  huile  sur  le  feu, 
redoublement  de  ténèbres  sur  ses  yeux.  Un  soir,  à 
la  brune,  il  avait  trouvé  sur  le  banc  que  «  M.  Le- 
blanc et  SA  fille  ))  venaient  de  quitter,  un  mouchoir, 
un  mouchoir  tout  simple  et  sans  broderie,  mais 
blanc ,  fin ,  et  qui  lui  parut  exhaler  des  senteurs 
ineffables.  11  s'en  empara  avec  transport.  Ce  mou- 
choir était  marqué  des  lettres  U.  F.  ;  Marins  ne 
savait  rien  de  cette  belle  enfant,  ni  sa  famille,  ni 
son  nom,  ni  sa  demeure  ;  ces  deux  lettres  étaient 
la  première  chose  d'elle  qu'il  saisissait,  adorables 
initiales  sur  lesquelles  il  commença  tout  de  suite  à 
construire  son  échafaudage.  U  était  évidemment  le 
prénom.  Ursule!  pensa-t-il,  quel  délicieux  nom!  II 
baisa  le  mouchoir,  l'aspira,  le  mit  sur  son  cœur, 
sur  sa  chair,  pendant  le  jour,  et  la  nuit  sous  ses 
lèvres  pour  s'endormir. 

—  J'y  sens  toute  son  âme!  s'écriait-il. 

Ce  mouchoir  était  au  vieux  monsieur  qui  l'avait 
tout  bonnement  laissé  tomber  de  sa  poche. 

Les  jours  qui  suivirent  la  trouvaille,  il  ne  se 
montra  plus  au  Luxembourg  que  baisant  le  mou- 
choir et  l'appuyant  sur  son  cœur.  La  belle  enfant 
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n'y  comprenait  rien  et  le  lui  marquait  par  des 
signes  imperceptibles. 

—  0  pudeur!  disait  Marins. 


YIII 


LES  INVALIDES  EUX-MÊMES  PEUVENT   ÊTRE 
HEUREUX 


Puisque  nous  avons  prononcé  le  mot  pudeur^  et 
puisque  nous  ne  cachons  rien,  nous  devons  dire 
qu'une  fois  pourtant,  à  travers  ses  extases,  «  son 
Ursule  ))  lui  donna  un  grief  très-sérieux.  C'était 
un  de  ces  jours  où  elle  déterminait  M.  Leblanc  à 
quitter  le  banc  et  à  se  promener  dans  l'allée.  Il 
faisait  une  vive  brise  de  prairial  qui  remuait  le 
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haut  des  platanes.  Le  père  et  la  fille,  se  donnant 
le  bras,  venaient  de  passer  devant  le  banc  de 
Marins.  Marins  s'était  levé  derrière  eux  et  les 
suivais  du  regard,  comme  il  convient  dans  cette 
situaticn  d'âme  éperdue. 

Tout  à  coup  un  souffle  de  vent,  plus  en  gaieté 
que  les  autres,  et  probablement  chargé  de  faire 
les  affaires  du  printemps,  s'envola  de  la  pépinière, 
s'abattit  sur  l'allée,  enveloppa  la  jeune  fille  dans 
un  ravissant  frisson  digne  des  nymphes  de  Virgile 
et  des  faunes  de  Théocrite,  et  souleva  sa  robe, 
cette  robe  plus  sacrée  que  celle  d'Isis,  presque 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  jarretière.  Une  jambe 
d'une  forme  exquise  apparut.  Marins  la  vit.  Il  fut 
exaspéré  et  furieux. 

La  jeune  fille  avait  rapidement  baissé  sa  robe 
d'un  mouvement  divinement  effarouché,  mais  il 
n'en  fut  pas  moins  indigné.  Il  était  seul  dans 
l'allée,  c'est  vrai.  Mais  il  pouvait  y  avoir  eu  quel- 
qu'un. Et  s'il  y  avait  eu  quelqu'un!  Comprend-on 
une  chose  pareille?  C'est  horrible  ce  qu'elle  vient 
de  faire  là!  —  Hélas!  la  pauvre  enfant  n'avait 
rien  fait;  il  n'y  avait  qu'un  coupable,  le  vent; 
mais  Marins,   en   qui  frémissait   confusément  le 
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Bartholo  qu'il  y  a  dans  Chérubin,  était  déterminé 
à  être  mécontent,  et  était  jaloux  de  son  ombre. 
C'est  ainsi  en  effet  que  s'éveille  dans  le  cœur 
humain  et  que  s'impose,  même  sans  droit,  l'acre 
et  bizarre  jalousie  de  la  chair.  Du  reste,  en  dehors 
même  de  cette  jalousie,  la  vue  de  cette  jambe 
charmante  n'avait  eu  pour  lui  rien  d'agréable  ;  !e 
bas  blanc  de  la  première  femme  venue  lui  eût  fait 
plus  de  plaisir. 

Quand  <(  son  Ursule,  »  après  avoir  atteint 
l'extrémité  de  l'allée,  revint  sur  ses  pas  avec 
M.  Leblanc  et  passa  devant  le  banc  où  Marins 
s'était  rassis.  Marins  lui  jeta  un  regard  bourru  et 
féroce.  La  jeune  fille  eut  ce  petit  redressement  en 
arrière  accompagné  d'un  haussement  de  paupières 
qui  signifie  :  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  donc? 
Ce  fut  là  «  leur  première  querelle.  » 
Marins  achevait  à  peine  de  lui  faire  cette  scène 
avec  les  yeux  que  quelqu'un  traversa  l'allée.  C'était 
un  invalide  tout  courbé,  tout  ridé  et  tout  blanc, 
en  uniforme  Louis  XV,  ayant  sur  le  torse  la  petite 
plaque  ovale  de  drap  rouge  aux  épées  croisées, 
croix  de  Saint-Louis  du  soldat,  et  orné  en  outre 
d'une  manche  d'habit  sans  bras   dedans,    d'un 

3. 
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menton  d'argent  et  d'une  jambe  de  bois.  Marins 
crut  distinguer  que  cet  être  avait  l'air  extrêmement 
satisfait.  Il  lui  sembla  même  que  le  vieux  cynique, 
tout  en  clopinant  près  de  lui,  lui  avait  adressé  un 
clignement  d'œil  très  -  fraternel  et  très-joyeux, 
comme  si  un  hasard  quelconque  avait  fait  qu'ils 
pussent  être  d'intelligence  et  qu'ils  eussent  savouré 
en  commun  quelque  bonne  aubaine.  Qu'avait-il 
donc  à  être  si  content,  ce  débris  de  Mars?  Que 
s'était-il  passé  entre  cette  jambe  de  bois  et  l'autre? 
Marins  arriva  au  paroxysme  de  la  jalousie.  —  Il 
était  peut-être  là!  se  dit-il;  il  a  peut-être  vu  !  — 
—  Et  il  eut  envie  d'exterminer  l'invalide. 

Le  temps  aidant,  toute  pointe  s'émousse.  Cette 
colère  de  Marins  contre  «  Ursule,  ))  si  juste  et  si 
légitime  qu'elle  fût,  passa.  Il  finit  par  pardonner; 
mais  ce  fut  un  grand  effort;  il  la  bouda  trois 
jours. 

Cependant,  à  travers  tout  cela  et  à  cause  de 
tout  cela,  la  passion  grandissait  et  devenait  folle. 


I 


IX 


ÉCLIPSE 


On  vient  de  voir  comment  Marins  avait  décou- 
vert ou  cru  découvrir  qu'Elle  s'appelait  Ursule. 

L'appétit  vient  en  aimant.  Savoir  qu'elle  se  nom- 
mait Ursule,  c'était  déjà  beaucoup;  c'était  peu. 
Marins  en  trois  ou  quatre  semaines  eut  dévoré  ce 
bonheur.  IJ  en  voulut  un  autre.  Il  voulut  savoir  où 
elle  demeurait. 

Il  avait  fait  une  première  faute  :  tomber  dans 
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rembûche  du  banc  du  Gladiateur.  Il  en  avait  fait 
une  seconde  :  ne  pas  rester  au  Luxembourg  quand 
M.  Leblanc  y  venait  seul.  Il  en  fit  une  troisième. 
Immense.  Il  suivit  «  Ursule,  n 

Elle  demeurait  rue  de  l'Ouest,  à  l'endroit  le 
moins  fréquenté,  dans  une  maison  neuve  à  trois 
étages  d'apparence  modeste. 

A  partir  de  ce  moment,  Marius  ajouta  à  son 
bonheur  de  la  voir  au  Luxembourg  le  bonheur  de 
la  suivre  jusque  chez  elle. 

Sa  faim  augmentait.  Il  savait  comment  elle  s'ap- 
pelait, son  petit  nom  du  moins,  le  nom  charmant, 
le  vrai  nom  d'une  femme;  il  savait  où  elle  demeu- 
rait ;  il  voulut  savoir  qui  elle  était. 

Un  soir,  après  qu'il  les  eut  suivis  jusque  chez 
eux  et  qu'il  les  eut  vus  disparaître  sous  la  porte 
cochère,  il  entra  à  leur  suite  et  dit  vaillamment  au 
portier  : 

—  C'est  le  monsieur  du  premier  qui  vient  de 
rentrer  ? 

—  Non,  répondit  le  portier.  C'est  le  monsieur 
du  troisième. 

Encore  un  pas  de  fait.  Ce  succès  enhardit  Ma- 
rius. 
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—  Sur  le  devant?  clemanda-t-iL 

—  Parbleu  !  fit  le  portier,  la  maison  n'est  bâtie 
que  sur  la  rue. 

—  Et  quel  est  l'état  de  ce  monsieur?  repartit 
Marins. 

—  C'est  un  rentier,  monsieur.  Un  homme  bien 
bon,  et  qui  fait  du  bien  aux  malheureux,  quoique 
pas  riche. 

—  Comment  s'appelle-t-il?  reprit  Marins. 
Le  portier  leva  la  tête,  et  dit  : 

—  Est-ce  que  monsieur  est  mouchard  ? 
Marins  s'en  alla  assez  penaud,  mais  fort  ravi.  Il 

avançait. 

—  Bon,  pensa-t-il.  Je  sais  qu'elle  s'appelle  Ur- 
sule, qu'elle  est  fille  d'un  rentier,  et  qu'elle  demeure 
là,  au  troisième,  rue  de  l'Ouest. 

Le  lendemain  M.  Leblanc  et  sa  fille  ne  firent  au 
Luxembourg  qu'une  courte  apparition;  ils  s'en 
allèrent  qu'il  faisait  grand  jour.  Marins  les  suivit 
rue  de  l'Ouest  comme  il  en  avait  pris  l'habitude.  En 
arrivant  à  la  porte  cochère,  M.  Leblanc  fit  passer 
sa  fille  devant,  puis  s'arrêta  avant  de  franchir  le 
seuil,  se  retourna  et  regarda  Marins  fixement. 

Le  jour  d'après,  ils  ne  vinrent  pas  au  Luxem- 
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bourg.  Marius  attendit  en  vain  toute  la  journée. 

A  la  nuit  tombée,  il  ulla  rue  de  l'Ouest,  et  vit 
de  la  lumière  aux  fenêtres  du  troisième.  Il  se  pro- 
mena sous  ces  fenêtres,  jusqu'à  ce  que  cette  lumière 
fût  éteinte. 

Le  jour  suivant,  personne  au  Luxembourg.  Ma- 
rius attendit  tout  le  jour,  puis  alla  faire  sa  faction 
de  nuit  sous  les  croisées.  Gela  le  conduisait  jusqu'à 
dix  heures  du  soir.  Son  dîner  devenait  ce  qu'il 
pouvait.  La  fièvre  nourrit  le  malade  et  l'amour 
l'amoureux. 

Il  se  passa  huit  jours  de  la  sorte.  M.  Leblanc 
et  sa  fille  ne  paraissaient  plus  au  Luxembourg. 
Marius  faisait  des  conjectures  tristes;  il* n'osait 
guetter  la  porte  cochère  pendant  le  jour.  Il  se  con- 
tentait d'aller  à  la  nuit  contempler  la  clarté  rou- 
geâtre  des  vitres.  Il  y  voyait  par  moments  passer 
des  ombres,  et  le  cœur  lui  battait. 

Le  huitième  jour,  quand  il  arriva  sous  les  fe- 
nêtres, il  n'y  avait  pas  de  lumière.  —  Tiens! 
dit-il,  la  lampe  n'est  pas  encore  allumée.  Il  fait 
nuit  pourtant.  Est-ce  qu'ils  seraient  sortis  ?  Il  atten- 
dit jusqu'à  dix  heures.  Jusqu'à  minuit.  Jusqu'à 
une  heure  du  matin.  Aucune  lumière  ne  s'alluma 
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aux  fenêtres  du  troisième  étage  et  personne  ne 
rentra  dans  la  maison.  11  s'en  alla  très-sombre. 

Le  lendemain,  —  car  il  ne  vivait  que  de  lende- 
mains en  lendemains,  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire, 
plus  d'aujourd'hui  pour  lui,  —  le  lendemain  il  ne 
trouva  personne  au  Luxembourg,  il  s'y  attendait  ; 
à  la  brune,  il  alla  à  la  maison.  Aucune  lueur  aux 
fenêtres  ;  les  persiennes  étaient  fermées  ;  le  troi- 
sième était  tout  noir. 

Marins  frappa  à  la  porte  cochère,  entra  et  dit 
au  portier  : 

—  Le  monsieur  du  troisième? 

—  Déménagé,  répondit  le  portier. 
Marins  chancela  et  dit  faiblement  : 

—  Depuis  quand  donc? 

—  D'hier. 

—  Où  demeure-t-il  maintenant  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Il  n'a  donc  point  laissé  sa  nouvelle  adresse? 

—  Non. 

Et  le  portier  levant  le  nez  reconnut  Marins. 

—  Tiens!  c'est  vous!  dit-il,  mais  vous  êtes 
donc  décidément  quart-d'œil  ? 


LIVRE    SEPTIEME 


PATRON-MINETTE 


LES    MINES   ET    LES    MINEURS 


Les  sociétés  humaines  ont  toutes  ce  qu'on  ap- 
pelle dans  les  théâtres  un  troisième  dessous.  Le 
sol  social  est  partout  miné,  tantôt  pour  le  bien, 
tantôt  pour  le  mal.  Ces  travaux  se  superposent.  Il 
y  a  les  mines  supérieures  et  les  mines  inférieures. 
Il  y  a  un  haut  et  un  bas  dans  cet  obscur  sous-sol 
qui  s'effondre  parfois  sous  la  civilisation,  et  que 
notre  indifférence  et  notre  insouciance  foulent  aux 
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pieds.  L'Encyclopédie,  au  siècle  dernier,  était  une 
mine  presque  à  ciel  ouvert.  Les  ténèbres,  ces 
sombres  couveuses  du  christianisme  primitif,  n'at- 
tendaient qu'une  occasion  pour  faire  explosion  sous 
les  Césars  et  pour  inonder  le  genre  humain  de  lu- 
mière. Car  dans  les  ténèbres  sacrées  il  y  a  de  la 
lumière  latente.  Les  volcans  sont  pleins  d'une 
ombre  capable  de  flamboiements.  Toute  lave  com- 
mence par  être  nuit.  Les  catacombes,  où  s'est 
dite  la  première  messe,  n'étaient  pas  seulement  la 
cave  de  Rome,  elles  étaient  le  souterrain  du 
monde. 

Il  y  a  sous  la  construction  sociale,  cette  mer- 
veille compliquée  d'une  masure,  des  excavations 
de  toutes  sortes.  Il  y  a  la  mine  religieuse,  la  mine 
philosophique,  la  mine  politique,  la  mine  écono- 
mique, la  mine  révolutionnaire.  Tel  pioche  avec 
l'idée,  tel  pioche  avec  le  chiffre,  tel  pioche  avec  la 
colère.  On  s'appelle  et  on  se  répond  d'une  cata- 
combe  à  l'autre.  Les  utopies  cheminent  sous  terre 
dans  les  conduits.  Elles  s'y  ramifient  en  tous  sens. 
Elles  s'y  rencontrent  parfois,  et  y  fraternisent. 
Jean-Jacques  prête  son  pic  à  Diogène  qui  lui  prête 
sa  lanterne.  Quelquefois  elles  s'y  combattent.  Cal- 
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vin  prend  Socin  aux  cheveux.  Mais  rien  n'arrête 
ni  n'interrompt  la  tension  de  toutes  ces  énergies 
vers  le  but  et  la  vaste  activité  simultanée,  qui  va 
et  vient,  monte,  descend  et  remonte  dans  ces  obs- 
curités, et  qui  transforme  lentement  le  dessus  par 
le  dessous  et  le  dehors  par  le  dedans;  immense 
fourmillement  inconnu.  La  société  se  doute  à  peine 
de  ce  creusement  qui  lui  laisse  sa  surface  et  lui 
change  les  entrailles.  Autant  d'étages  souterrains, 
autant  de  travaux  différents,  autant  d'extractions 
diverses.  Que  sort-il  de  toutes  ces  fouilles  pro- 
fondes? L'avenir. 

Plus  on  s'enfonce,  plus  les  travailleurs  sont 
mystérieux.  Jusqu'à  un  degré  que  le  philosophe 
social  sait  reconnaître,  le  travail  est  bon  ;  au  delà 
de  ce  degré,  il  est  douteux  et  mixte  ;  plus  bas,  il 
devient  terrible.  A  une  certaine  profondeur,  les 
excavations  ne  sont  plus  pénétrables  à  l'esprit 
de  civilisation,  la  limite  respirable  à  l'homme  est 
dépassée;  un  commencement  de  monstres  est 
possible. 

L'échelle  descendante  est  étrange  ;  et  chacun 
de  ces  échelons  correspond  à  un  étage  où  la  phi- 
josophie  peut  prendre  pied,  et  où  l'on  rencontre 
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un  de  ces  ouvriers,  quelquefois  divins,  quelquefois 
difformes,  iu-dessous  de  Jean  Huss,  il  y  a  Luther; 
au-dessous  de  Luther,  il  y  a  Descartes  ;  au-des- 
sous de  Descartes,  il  y  a  Voltaire;  au-dessous  de 
Voltaire,  il  y  a  Condorcet  ;  au-dessous  de  Condor- 
cert,  il  y  a  Robespierre;  au-dessous  de  Robes- 
pierre, il  y  a  Marat  ;  au-dessous  de  Marat,  il  y  a 
Babeuf.  Et  cela  continue.  Plus  bas,  confusément,  à 
la  limite  qui  sépare  l'indistinct  de  l'invisible,  on 
aperçoit  d'autres  hommes  sombres,  qui  peut-être 
n'existent  pas  encore.  Ceux  d'hier  sont  des  spec- 
tres; ceux  de  demain  sont  des  larves.  L'œil  de 
l'esprit  les  distingue  obscurément.  Le  travail  em- 
bryonnaire de  l'avenir  est  une  des  visions  du 
philosophe. 

Un  monde  dans  les  limbes  à  l'état  de  fœtus, 
quelle  silhouette  inouïe  ! 

Saint-Simon,  Owen,  Fourier,  sont  là  aussi,  dans 
des  sapes  latérales. 

Certes,  quoique  une  divine  chaîne  invisible  lie 
entre  eux  à  leur  insu  tous  ces  pionniers  souterrains 
qui,  presque  toujours,  se  croient  isolés,  et  qui  ne 
le  sont  pas,  leurs  travaux  sont  bien  divers  et  la 
lumière  des  uns  contraste  avec  le  flamboiement  des 
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autres.  Les  uns  sont  paradisiaques,  les  autres  sont 
tragiques.  Pourtant,  quel  que  soit  le  contraste, 
tous  ces  travailleurs,  depuis  le  plus  haut  jusqu'au 
plus  nocturne,  depuis  le  plus  sage  jusqu'au  plus 
fou,  ont  une  similitude,  et  la  voici  :  le  désintéres- 
sement. Marat  s'oublie  comme  Jésus.  Ils  se  laissent 
de  côté,  ils  s'omettent,  ils  ne  songent  point  à  eux. 
Ils  voient  autre  chose  qu'eux-mêmes.  Ils  ont  un 
regard,  et  ce  regard  cherche  l'absolu.  Le  premier 
a  tout  le  ciel  dans  les  yeux  ;  le  dernier,  si  énigma- 
tique  qu'il  soit,  a  encore  sous  le  sourcil  la  pâle 
clarté  de  l'infini.  Vénérez,  quoi  qu'il  fasse,  qui- 
conque a  ce  signe,  la  prunelle-étoile. 

La  prunelle-ombre  est  l'autre  signe. 

A  elle  commence  le  mal.  Devant  qui  n'a  pas  de 
regard,  songez  et  tremblez.  L'ordre  social  a  ses 
mineurs  noirs. 

Il  y  a  un  point  où  l'approfondissement  est  de 
l'ensevelissement,  et  où  la  lumière  s'éteint. 

Au-dessous  de  toutes  ces  mines  que  nous  ve- 
nons d'indiquer,  au-dessous  de  toutes  ces  gale- 
ries, au-dessous  de  tout  cet  immense  système  vei- 
neux souterrain  du  progrès  et  de  l'utopie,  bien 
plus  avant  dans  la  terre,  plus  bas  que  Marat,  plus 
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bas  que  Babeuf,  plus  bas,  beaucoup  plus  bas,  et 
sans  relation  aucune  avec  les  étages  supérieurs,  il 
y  a  la  dernière  sape.  Lieu  formidable.  C'est  ce  que 
nous  avons  nommé  le  troisième  dessous.  C'est  la 
fosse  des  ténèbres.  C'est  la  cave  des  aveugles. 
Inferi. 

Ceci  communique  aux  abîmes. 


II 


LE  BAS-FOND 


Là  le  désintéressement  s'évanouit.  Le  démon 
s'ébauche  vaguement;  chacun  pour  soi.  Le  moi 
sans  yeux  hurle,  cherche,  tâtonne  et  ronge.  L'Ugo- 
lin  social  est  dans  ce  gouffre. 

Les  silhouettes  farouches  qui  rôdent  dans  cette 
fosse,  presque  bêtes,  presque  fantômes,  ne  s'oc- 
cupent pas  du  progrès  universel,  elles  ignorent 
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l'idée  et  le  mot,  elles  n'ont  souci  que  de  l'assou- 
vissement individuel.  Elles  sont  presque  incon- 
scientes ,  et  il  y  a  au  dedans  d'elles  une  sorte  d'ef- 
facement effrayant.  Elles  ont  deux  mères,  toutes 
deux  marâtres,  l'ignorance  et  la  misère.  Elles  ont 
un  guide,  le  besoin  ;  et,  pour  toutes  les  formes  de 
la  satisfaction,  l'appétit.  Elles  sont  brutalement 
voraces,  c'est-à-dire  féroces,  non  à  la  façon  du 
tyran,  mais  à  la  façon  du  tigre.  De  la  souffrance 
ces  larves  passent  au  crime  ;  filiation  fatale,  engen- 
drement  vertigineux,  logique  de  l'ombre.  Ce  qui 
rampe  dans  le  troisième  dessous  social,  ce  n'est 
plus  la  réclamation  étouffée  de  l'absolu;  c'est  la 
protestation  de  la  matière.  L'homme  y  devient 
dragon.  Avoir  faim,  avoir  soif,  c'est  le  point  de 
départ;  être  Satan,  c'est  le  point  d'arrivée.  De 
cette  cave  sort  Lacenaire. 

On  vient  de  voir  tout  à  l'heure,  au  livre  qua- 
trième, un  des  compartiments  de  la  mine  supé- 
rieure, de  la  grande  sape  politique,  révolutionnaire 
et  philosophique.  Là,  nous  venons  de  le  dire,  tout 
est  noble,  pur,  digne,  honnête.  Là,  certes,  on  peut 
se  tromper,  et  l'on  se  trompe;  mais  l'erreur  y  est 
vénérable   tant   elle  implique  d'héroïsme.   L'en- 
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semble  du  travail  qui  se  fait  là  a  un  nom  :  le 
Progrès. 

Le  moment  est  venu  d'entrevoir  d'autres  pro- 
fondeurs, les  profondeurs  hideuses. 

Il  y  a  sous  la  société  insistons-y,  et,  jusqu'au 
jour  où  l'ignorance  sera  dissipée,  il  y  aura  la 
grande  caverne  du  mal. 

Cette  cave  est  au-dessous  de  toutes  et  est  l'en- 
nemie de  toutes.  C'est  la  haine  sans  exception. 
Cette  cave  ne  connaît  pas  de  philosophes  ;  son 
poignard  n'a  jamais  taillé  de  plume.  Sa  noirceur 
n'a  aucun  rapport  avec  la  noirceur  sublime  de 
l'écritoire.  Jamais  les  doigts  de  la  nuit  qui  se 
crispent  sous  ce  plafond  axphyxiant  n'ont  feuilleté 
un  livre  ni  déplié  un  journal.  Babeuf  est  un 
exploiteur  pour  Cartouche;  Marat  est  un  aristo- 
crate pour  Schinderhannes.  Cette  cave  a  pour  but 
l'effondrement  de  tout. 

De  tout.  Y  compris  les  sapes  supérieures,  qu'elle 
exècre.  Elle  ne  mine  pas  seulement,  dans  son 
fourmillement  hideux,  l'ordre  social  actuel  ;  elle 
mine  la  philosophie,  elle  mine  la  science,  elle  mine 
le  droit,  elle  mine  la  pensée  humaine,  elle  mine  la 
civilisation,  elle  mine  la  révolution,  elle  mine  le 
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progrès.  Elle  s'appelle  tout  simplement  vol,  pro- 
stitution, meurtre  et  assassinat.  Elle  est  ténèbres, 
et  elle  veut  le  chaos.  Sa  voûte  est  faite  d'igno- 
rance. 

Toutes  les  autres,  celles  d'en  haut,  n'ont  qu'un 
but,  la  supprimer.  C'est  là  que  tendent,  par  tous 
leurs  organes  à  la  fois,  par  l'amélioration  du  réel 
comme  par  la  contemplation  de  l'absolu,  la  philo- 
sophie et  le  progrès.  Détruisez  la  cave  Ignorance, 
vous  détruisez  la  taupe  Crime. 

Condensons  en  quelques  mots  une  partie  de  ce 
que  nous  venons  d'écrire.  L'unique  péril  social, 
c'est  l'ombre. 

Humanité,  c'est  identité.  Tous  les  hommes  sont 
la  même  argile.  Nulle  différence,  ici-bas  du  moins, 
dans  la  prédestination.  Même  ombre  avant,  même 
chair  pendant,  même  cendre  après.  Mais  l'igno- 
rance mêlée  à  la  pâte  humaine,  la  noircit.  Cette 
incurable  noirceur  gagne  le  dedans  de  l'homme  et 
y  devient  le  Mal. 


III 


BABET,   GUEULEMER,   CLAQUESOUS 
ET   MONTPARNASSE 


Un  quatuor  de  bandits,  Claquesous,  Gueulemer, 
Babet  et  Montparnasse,  gouvernait  de  1830  à  1835 
le  troisième  dessous  de  Paris. 

Gueulemer  était  un  hercule  déclassé.  Il  avait 
pour  antre  l'égout  de  l'Arche-Marion.  Il  avait  six 
pieds  de  haut,  des  pectoraux  de  marbre,  des  biceps 
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d*airaîn,  une  respiration  de  caverne,  le  torse  d'un 
colosse,  un  crâne  d'oiseau.  On  croyait  voir  l'Her- 
cule Farnèse  vêtu  d'un  pantalon  de  coutil  et  d'une 
veste  de  velours  de  coton.  Gueulemer,  bâti  de  cette 
façon  sculpturale,  aurait  pu  donapter  les  monstres  ; 
il  avait  trouvé  plus  court  d'en  être  un.  Front  bas, 
tempes  larges,  moins  de  quarante  ans  et  la  patte 
d'oie,  le  poil  rude  et  court,  la  joue  en  brosse,  une 
barbe  sanglière  ;  on  voit  d'ici  l'homme.  Ses  mus- 
cles sollicitaient  le  travail,  sa  stupidité  n'en  voulait 
pas.  C'était  une  grosse  force  paresseuse.  Il  était 
assassin  par  nonchalance.  On  le  croyait  créole.  Il 
avait  probablement  un  peu  touché  au  maréchal 
Brune,  ayant  été  portefaix  à  Avignon  en  1815. 
Après  ce  stage,  il  était  passé  bandit. 

La  diaphanéité  de  Babet  contrastait  avec  la 
viande  de  Gueulemer.  Babet  était  maigre  et  savant. 
Il  était  transparent,  mais  impénétrable.  On  voyait 
le  jour  à  travers  les  os,  mais  rien  à  travers  la  pru- 
nelle. Il  se  déclarait  chimiste.  Il  avait  été  pitre 
chez  Bobèche  et  paillasse  chez  Bobino.  Il  avait 
joué  le  vaudeville  à  Saint-Mihiel.  C'était  un  homme 
à  intentions ,  beau  parleur,  qui  soulignait  ses  sou- 
rires et  guillemetait  ses  gestes.  Son  industrie  était 
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de  vendre  en  plein  vent  des  bustes  de  plâtre  et  des 
portraits  du  «  chef  de  l'État.  »  De  plus,  il  arrachait 
les  dents.  Il  avait  montré  des  phénomènes  dans  les 
foires,  et  possédé  une  baraque  avec  trompette  et 
cette  affiche  :  —  Babet,  artiste  dentiste,  membre 
des  académies ,  fait  des  expériences  physiques  sur 
métaux  et  métalloïdes,  extirpe  les  dents,  entreprend 
les  chicots  abandonnés  par  ses  confrères.  Prix  :  une 
dent,  un  franc  cinquante  centimes;  deux  dents, 
deux  francs;  trois  dents,  deux  francs  cinquante. 
Profitez  de  l'occasion.  —  (Ce  «  profitez  de  l'occa- 
sion ))  signifiait  :  faites-vous-en  arracher  le  plus 
possible.)  Il  avait  été  marié  et  avait  eu  des  enfants. 
Il  ne  savait  pas  ce  que  sa  femme  et  ses  enfants 
étaient  devenus.  Il  les  avait  perdus  comme  on  perd 
son  mouchoir.  Haute  exception  dans  le  monde 
obscur  dont  il  était,  Babet  lisait  les  journaux.  Un 
jour,  du  temps  qu'il  avait  sa  famille  avec  lui  dans 
sa  baraque  roulante,  il  avait  lu  dans  le  Messager 
qu'une  femme  venait  d'accoucher  d'un  enfant  suffi- 
samment viable,  ayant  un  mufle  de  veau,  et  il  s'était 
écrié  :  Voilà  une  fortune  !  ce  n'est  pas  ma  femme 
qui  aurait  l'esprit  de  me  faire  un  enfant  comme 
cela  ! 
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Depuis,  il  avait  tout  quitté  pour  «  entreprendre 
Paris.  »  Expression  de  lui. 

Qu'était-ce  que  Claquesous?  C'était  la  nuit.  Il 
attendait  pour  se  montrer  que  le  ciel  se  fût  bar- 
bouillé de  noir.  Le  soir  il  sortait  d'un  trou  où  il 
rentrait  avant  le  jour.  Où  était  ce  trou?  Personne 
ne  le  savait.  Dans  la  plus  complète  obscurité,  à 
ses  complices,  il  ne  parlait  qu'en  tournant  le  dos. 
S'appelait-il  Claquesous?  non.  Il  disait  :  Je  m'ap- 
pelle Pas-du-tout.  Si  une  chandelle  survenait,  il 
mettait  un  masque.  Il  était  ventriloque.  Babet 
disait  :  Claquesous  est  un  nocturne  à  deux  voix. 
Claquesous  était  vague,  errant,  terrible.  On  n'était 
pas  sûr  qu'il  eût  un  nom,  Claquesous  étant  un  so- 
briquet; on  n'était  pas  sûr  qu'il  eût  une  voix,  son 
ventre  parlant  plus  souvent  que  sa  bouche  ;  on 
n'était  pas  sûr  qu'il  eût  un  visage,  personne  n'ayant 
jamais  vu  que  son  masque.  Il  disparaissait  comme 
un  évanouissement  ;  ses  apparitions  étaient  des  sor- 
ties de  terre. 

Un  être  lugubre,  c'était  Montparnasse.  Mont- 
parnasse était  un  enfant;  moins  de  vingt  ans,  un 
joli  visage,  des  lèvres  qui  ressemblaient  à  des  ce- 
rises, de  charmants  cheveux  noirs,  la  clarté  du 
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printemps  dans  les  yeux  ;  il  avait  tous  les  vices  et 
aspirait  à  tous  les  crimes.  La  digestion  du  mal  le 
mettait  en  appétit  du  pire.  C'était  le  gamin  tourné 
voyou,  et  le  voyou  devenu  escarpe.  Il  était  gentil, 
efféminé,  gracieux,  robuste,  mou,  féroce.  11  avait 
le  bord  du  chapeau  relevé  à  gauche  pour  faire 
place  à  la  touffe  de  cheveux,  selon  le  style  de  1829. 
Il  vivait  de  voler  violemment.  Sa  redingote  était 
de  la  meilleure  coupe,  mais  râpée.  Montparnasse, 
c'était  une  gravure  de  modes  ayant  de  la  misère 
et  commettant  des  meurtres.  La  cause  de  tous  les 
attentats  de  cet  adolescent  était  l'envie  d'être  bien 
mis.  La  première  grisette  qui  lui  avait  dit  :  Tu  es 
beau,  lui  avait  jeté  la  tache  de  ténèbres  dans  le 
cœur,  et  avait  fait  un  Caïn  de  cet  Abel.  Se  trou- 
vant joli,  il  avait  voulu  être  élégant;  or,  la  pre- 
mière élégance,  c'est  l'oisiveté  :  l'oisiveté  d'un 
pauvre,  c'est  le  crime.  Peu  de  rôdeurs  étaient  aussi 
redoutés  que  Montparnasse.  A  dix-huit  ans,  il  avait 
déjà  plusieurs  cadavres  derrière  lui.  Plus  d'un 
passant  les  bras  étendus  gisait  dans  l'ombre  de  ce 
misérable,  la  face  dans  une  mare  de  sang.  Frisé, 
pommadé,  pincé  à  la  taille,  des  hanches  de  femme, 
un  buste  d'officier  prussien,  le  murmure  d'admi- 
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ration  des  filles  du  boulevard  autour  de  lui,  la 
cravate  savamment  nouée,  un  casse-tête  dans  sa 
poche,  une  fleur  h  sa  boutonnière  ;  tel  était  ce  mir- 
liflore  du  sépulcre. 


ÏV 


COMPOSITION  DE  LA  TROUPE 


A  eux  quatre,  ces  bandits  formaient  une  sorte 
de  Prêtée,  serpentant  à  travers  la  police  et  s'ef- 
forçant  d'échapper  aux  regards  indiscrets  de  Vi- 
docq  «  sous  diverse  figure,  arbre,  flamme,  fon- 
taine, ))  s'entre-prêtant  leurs  noms  et  leurs  trucs, 
se  dérobant  dans  leur  propre  ombre,  boîtes  à  se- 
crets et  asiles  les  uns  pour  les  autres,  défaisant 
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leurs  personnalités  comme  on  ôte  son  faux  nez  au 
bal  masqué,  parfois  se  simplifiant  au  point  de  ne 
plus  être  qu'un,  parfois  se  multipliant  au  point  que 
Coco-Lacour  lui-même  les  prenait  pour  une  foule. 

Ces  quatre  hommes  n'étaient  point  quatre 
hommes;  c'était  une  sorte  de  mystérieux  voleur  à 
quatre  têtes  travaillant  en  grand  sur  Paris  ;  c'était 
le  polype  monstrueux  du  mal  habitant  la  crypte  de 
la  société. 

Grâce  à  leurs  ramifications,  et  au  réseau  sous- 
jacent  de  leurs  relations,  Babet,  Gueulemer,  Cla- 
quesous  et  Montparnasse  avaient  l'entreprise  géné- 
rale des  guets-apens  du  département  de  la  Seine. 
Ils  faisaient  sur  le  passant  le  coup  d'État  d'en 
bas.  Les  trouveurs  d'idées  en  ce  genre,  les 
hommes  à  imagination  nocturne,  s'adressaient  à 
eux  pour  l'exécution.  On  fournissait  aux  quatre 
coquins  le  canevas,  ils  se  chargeaient  de  la  mise 
en  scène.  Ils  travaillaient  sur  scénario.  Ils  étaient 
toujours  en  situation  de  prêter  un  personnel  pro- 
portionné et  convenable  à  tous  les  attentats  ayant 
besoin  d'un  coup  d'épaule  et  suffisamment  lucra- 
tifs. Un  crime  étant  en  quête  de  bras,  ils  lui  sous- 
louaient  des  complices.  Ils  avaient  une  troupe  d'ac- 
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teurs  de  ténèbres  à  la  disposition  de  toutes  les 
tragédies  de  cavernes. 

Ils  se  réunissaient  habituellement  à  la  nuit  tom- 
bante, heure  de  leur  réveil,  dans  les  steppes  qui 
avoisinent  la  Salpêtrière.  Là,  ils  conféraient.  Ils 
avaient  les  douze  heures  noires  devant  eux  ;  ils  en 
réglaient  l'emploi. 

Patron-Minette ,  tel  était  le  nom  qu'on  donnait 
dans  la  circulation  souterraine  à  l'association  de 
ces  quatre  hommes.  Dans  la  vieille  langue  popu- 
laire fantasque  qui  va  s'effaçant  tous  les  jours,  Pa- 
tron-Minette signifie  le  matin,  de  même  que  entre 
chien  et  loup  signifie  le  soir.  Cette  appellation, 
Patron-Minette,  venait  probablement  de  l'heure  à 
laquelle  leur  besogne  finissait,  l'aube  étant  l'in- 
stant de  l'évanouissement  des  fantômes  et  de  la 
séparation  des  bandits.  Ces  quatre  hommes  étaient 
connus  sous  cette  rubrique.  Quand  le  président  des 
assises  visita  Lacenaire  dans  sa  prison,  il  le  ques- 
tionna sur  un  méfait  que  Lacenaire  niait.  —  Qui  a 
fait  cela?  demanda  le  président.  Lacenaire  fit  cette 
réponse,  énigmatique  pour  le  magistrat,  mais  slaire 
pour  la  police  :  —  C'est  peut-être  Patron-Mi- 
nette. 
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On  devine  parfois  une  pièce  sur  l'énoncé  des 
personnages  ;  on  peut  de  même  presque  apprécier 
une  bande  sur  la  liste  des  bandits.  Voici,  car  ces 
noms-là  surnagent  dans  les  mémoires  spéciales,  à 
quelles  appellations  répondaient  les  principaux  affi- 
liés de  Patron-Minette  : 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille. 

Brujon.  (II  y  avait  une  dynastie  de  Brujon;  nous 
ne  renonçons  pas  à  en  dire  un  mot.) 

Boulatruelle,  le  cantonnier  déjà  entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère-Hogu,  nègre, 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy,  dit  Bouquetière* 

Glorieux,  forçat  libéré. 

Barrecarrosse,  dit  monsieur  Dupont* 

L'esplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers,  dit  Bizarro, 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l' air. 
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Demi-liard,  dit  Deux-milliards. 

Etc.  5  etc. 

Nous  en  passons,  et  non  des  pires.  Ces  noms 
ont  des  figures.  Ils  n'expriment  pas  seulement  des 
êtres,  mais  des  espèces.  Chacun  de  ces  noms  ré- 
pond à  une  variété  de  ces  difformes  champignons 
du  dessous  de  la  civilisation. 

Ces  êtres,  peu  prodigues  de  leurs  visages,  n'é- 
taient pas  de  ceux  qu'on  voit  passer  dans  les  rues. 
Le  jour,  fatigués  des  nuits  farouches  qu'ils  avaient, 
ils  s'en  allaient  dormir,  tantôt  dans  les  fours  à 
plâtre,  tantôt  dans  les  carrières  abandonnées  de 
Montmartre  ou  de  Montrouge,  parfois  dans  les 
égouts.  Ils  se  terraient. 

Que  sont  devenus  ces  hommes?  ils  existent  tou- 
jours. Ils  ont  toujours  existé.  Horace  en  parle  : 
Amhubaiarum  collegia^  pharmacopolœ ^  mendici^ 
mimœ;  et,  tant  que  la  société  sera  ce  qu'elle  est, 
ils  seront  ce  qu'ils  sont.  Sous  l'obscur  plafond  de 
leur  cave,  ils  renaissent  à  jamais  du  suintement 
social.  Ils  reviennent,  spectres,  toujours  identiques; 
seulement  ils  ne  portent  plus  les  mêmes  noms  et  ils 
ne  sont  plus  dans  les  mêmes  peaux. 

Les  individus  extirpés,  la  tribu  subsiste. 
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Ils  ont  toujours  les  mêmes  facultés.  Du  truand 
au  rôdeur,  la  race  se  maintient  pure.  Ils  devinent 
les  bourses  dans  les  poches,  ils  flairent  les  montres 
dans  les  goussets.  L'or  et  l'argent  ont  pour  eux 
une  odeur.  Il  y  a  des  bourgeois  naïfs  dont  on 
pourrait  dire  qu'ils  ont  l'air  volables.  Ces  hommes 
suivent  patiemment  ces  bourgeois.  Au  passage 
d'un  étranger  ou  d'un  provincial,  ils  ont  des  tres- 
saillements d'araignée. 

Ces  hommes -là,  quand,  vers  minuit,  sur  un 
boulevard  désert,  on  les  rencontre  ou  on  les  entre- 
voit, sont  effrayants.  Ils  ne  semblent  pas  des 
hommes,  mais  des  formes  faites  de  brume  vivante  ; 
on  dirait  qu'ils  font  habituellement  bloc  avec  les 
ténèbres,  qu'ils  n'en  sont  pas  distincts,  qu'ils 
n'ont  pas  d'autre  âme  que  l'ombre,  et  que  c'est 
momentanément,  et  pour  vivre  pendant  quelques 
minutes  d'une  vie  monstrueuse,  qu'ils  se  sont  dés- 
agrégés de  la  nuit. 

Que  faut-il  pour  faire  évanouir  ces  larves  ?  de  la 
lumière.  De  la  lumière  à  flots.  Pas  une  chauve- 
souris  ne  résiste  à  l'aube.  Éclairez  la  société  en 
dessous. 


LIVRE    HUITIEME 


LE  MAUVAIS  PAUVRE 


MARIUS,  CHERCHANT  UNE  FILLE  EN  CHAPEAU, 
RENCONTRE  UN  HOMME  EN  CASQUETTE 


L'été  passa,  puis  l'automne;  Fhiver  vint.  Ni 
M.  Leblanc  ni  la  jeune  fille  n'avaient  remis  les 
pieds  au  Luxembourg.  Marins  n'avait  plus  qu'une 
pensée,  revoir  ce  doux  et  adorable  visage.  Il  cher- 
chait toujours,  il  cherchait  partout;  il  ne  trouvait 
rien.  Ce  n'était  plus  Marins  le  rêveur  enthousiaste, 
l'homme  résolu,  ardent  et  ferme,  le  hardi  provo- 
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cateur  de  la  destinée,  le  cerveau  qui  échafaudait 
avenir  sur  avenir,  le  jeune  esprit  encombré  de 
plans,  de  projets,  de  fiertés,  d'idées  et  de  volon- 
tés; c'était  un  chien  perdu.  Il  tomba  dans  une 
tristesse  noire.  C'était  fini.  Le  travail  le  rebutait, 
la  promenade  le  fatiguait,  la  solitude  l'ennuyait  ;  la 
vaste  nature,  si  remplie  autrefois  de  formes,  de 
clartés,  de  voix,  de  conseils,  de  perspectives,  d'ho- 
rizons, d'enseignements,  était  maintenant  vide  de- 
vant lui.  Il  lui  semblait  que  tout  avait  disparu. 

II  pensait  toujours,  car  il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment; mais  il  ne  se  plaisait  plus  dans  ses  pensées. 
A  tout  ce  qu'elles  lui  proposaient  tout  bas  sans 
cesse,  il  répondait  dans  l'ombre  :  A  quoi  bon? 

Il  se  faisait  cent  reproches.  Pourquoi  l'ai -je 
suivie?  J'étais  si  heureux  rien  que  de  la  voir!  Elle 
me  regardait;  est-ce  que  ce  n'était  pas  immense? 
Elle  avait  l'air  de  m' aimer.  Est-ce  que  ce  n'était  pas 
tout?  J'ai  voulu  avoir  quoi?  Il  n'y  a  rien  après  cela. 
J'ai  été  absurde.  C'est  ma  faute,  etc.,  etc.  Cour- 
feyrac,  auquel  il  ne  confiait  rien,  c'était  sa  nature, 
înais  qui  devinait  un  peu  tout,  c'était  sa  nature 
aussi,  avait  commencé  par  le  féliciter  d'être  amou- 
reux, en  s'en  ébahissant  d'âillear;^;  puis,  voyant 
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Marius  tombé  dans  cette  mélancolie ,  il  avait  fini 
par  lui  dire  :  —  Je  vois  que  tu  as  été  simplement 
un  animal.  Tiens,  viens  à  la  Chaumière. 

Une  fois,  ayant  confiance  dans  un  beau  soleil 
de  septembre,  Marius  s'était  laissé  mener  au  bal 
de  Sceaux  par  Courfeyrac,  Bossuet  et  Grantaire, 
espérant,  quel  rêve  !  qu'il  la  retrouverait  peut-être 
là.  Bien  entendu,  il  n'y  vit  pas  celle  qu'il  cher- 
chait. —  C'est  pourtant  ici  qu'on  trouve  toutes  les 
femmes  perdues,  grommelait  Grantaire  en  aparté. 
Marius  laissa  ses  amis  au  bal,  et  s'en  retourna  à 
pied,  seul,  las,  fiévreux,  les  yeux  troubles  et 
tristes  dans  la  nuit,  ahuri  de  bruit  et  de  poussière 
par  les  joyeux  coucous  pleins  d'êtres  chantants 
qui  revenaient  de  la  fête  et  passaient  à  côté  de 
lui,  découragé,  aspirant  pour  se  rafraîchir  la  tête 
l'acre  senteur  des  noyers  de  la  route. 

Il  se  remit  à  vivre  de  plus  en  plus  seul,  égaré, 
accablé,  tout  à  son  angoisse  intérieure,  allant  et 
venant  dans  sa  douleur  comme  le  loup  dans  le 
piège,  quêtant  partout  l'absente,  abruti  d'amour. 

Une  autre  fois,  il  avait  fait  une  rencontre  qui 
lui  avait  produit  un  efi'et  singulier.  Il  avait  croisé 
dans  les  petites  rues  qui  avoisinent  le  boulevard 
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des  Invalides  un  homme  vêtu  comme  un  ouvrier 
et  coiffé  d'une  casquette  à  longue  visière  qui  lais- 
sait passer  des  mèches  de  cheveux  très-blancs. 
Marins  fut  frappé  de  la  beauté  de  ces  cheveux 
blancs  et  considéra  cet  homme  qui  marchait  à  pas 
lents  et  comme  absorbé  dans  une  méditation  dou- 
loureuse. Chose  étrange,  il  lui  parut  reconnaître 
M.  Leblanc.  C'étaient  les  mêmes  cheveux,  le  même 
profil,  autant  que  la  casquette  le  laissait  voir,  la 
même  allure,  seulement  plus  triste.  Mais  pourquoi 
ces  habits  d'ouvrier?  qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire?  que  signifiait  ce  déguisement?  Marins  fut 
très-étonné.  Quand  il  revint  à  lui,  son  premier 
mouvement  fut  de  se  mettre  à  suivre  cet  homme; 
qui  sait  s'il  ne  tenait  point  enfin  la  trace  qu'il  cher- 
chait? En  tout  cas,  il  fallait  revoir  l'homme  de 
près  et  éclaircir  l'énigme.  Mais  il  s'avisa  de  cette 
idée  trop  tard,  l'homme  n'était  déjà  plus  là.  Il  avait 
pris  quelque  petite  rue  latérale  et  Marins  ne  put  le 
retrouver.  Cette  rencontre  le  préoccupa  quelques 
jours,  puis  s'effaça.  —  Après  tout,  se  dit-il,  ce  n'est 
probablement  qu'une  ressemblance. 


II 
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Marius  n'avait  pas  cessé  d'habiter  la  masure 
Gorbeau.  Il  n'y  faisait  attention  à  personne. 

A  cette  époque,  à  la  vérité,  il  n'y  avait  plus  dans 
cette  masure  d'autres  habitants  que  lui  et  ces  Jon- 
drette  dont  il  avait  une  fois  acquitté  le  loyer,  sans 
avoir  du  reste  jamais  parlé  ni  au  père,  ni  à  la 
mère,  ni  aux  filles.  Les  autres  locataires  étaient 
déménagés  ou  morts,  ou  avaient  été  expulsés  faute 
de  payement. 
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Un  jour  de  cet  hiver-là,  le  soleil  s'était  un  peu 
montré  dans  T après-midi,  mais  c'était  le  2  février, 
cet  antique  jour  de  la  Chandeleur  dont  le  soleil 
traître,  précurseur  d'un  froid  de  six  semaines,  a 
inspiré  à  Mathieu  Laensberg  ces  deux  vers  restés 
justement  classiques  : 

Qu'il  luise  ou  qu'il  luiserne, 
L'ours  rentre  en  sa  caverne. 

Marius  venait  de  sortir  de  la  sienne;  la  nuit  tom- 
bait. C'était  l'heure  d'aller  dîner  ;  car  il  avait  bien 
fallu  se  remettre  à  dîner,  hélas!  ô  infirmités  des 
passions  idéales! 

Il  venait  de  franchir  le  seuil  de  sa  porte  que 
mame  Bougon  balayait  en  ce  moment-là  même  tout 
en  prononçant  ce  mémorable  monologue  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  bon  marché  à  présent? 
tout  est  cher.  Il  n'y  a  que  la  peine  du  monde  qui 
est  bon  marché;  elle  est  pour  rien,  la  peine  du 
monde  ! 

Marius  montait  à  pas  lents  le  boulevard  vers  la 
barrière  afin  de  gagner  la  rue  Saint-Jacques.  Il 
marchait  pensif,  la  tête  baissée. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  coudoyé  dans  la  brume; 
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il  se  retourna,  et  vit  deux  jeunes  filles  en  haillons, 
Tune  longue  et  mince,  l'autre  un  peu  moins  grande, 
qui  passaient  rapidement,  essoufflées,  effarouchées, 
et  comme  ayant  Tair  de  s'enfuir;  elles  venaient  à  sa 
rencontre,  ne  l'avaient  pas  vu,  et  l'avaient  heurté 
en  passant.  Marins  distinguait  dans  le  crépuscule 
leurs  figures  livides ,  leurs  têtes  décoiffées ,  leurs 
cheveux  épars,  leurs  affreux  bonnets,  leurs  jupes 
en  guenilles  et  leurs  pieds  nus.  Tout  en  courant, 
elles  se  parlaient.  La  plus  grande  disait  d'une  voix 
très-basse  : 

—  Les  cognes  sont  venus.  Ils  ont  manqué  me 
pincer  au  demi-cercle. 

L'autre  répondait  :  —  Je  les  ai  vus.  J'ai  cavale, 
cavale,  cavale! 

Marins  comprit,  à  travers  cet  argot  sinistre,  que 
les  gendarmes  ou  les  sergents  de  ville  avaient  failli 
saisir  ces  deux  enfants,  et  que  ces  enfants  s'étaient 
échappés. 

Elles  s'enfoncèrent  sous  les  arbres  du  boulevard 
derrière  lui,  et  y  firent  pendant  quelques  instants 
dans  l'obscurité  une  espèce  de  blancheur  vague  qui 
s'effaça. 

Marins  s'était  arrêté  un  moment. 


86  LES  MISÉRABLES. 

Il  allait  continuer  son  chemin  lorsqu'il  aperçut 
un  petit  paquet  grisâtre  à  terre  à  ^es  pieds.  Il  se 
baissa  et  le  ramassa.  C'était  une  façon  d'enveloppv 
qui  paraissait  contenir  des  papiers. 

—  Bon,  dit-il,  ces  malheureuses  auront  laissé 
tomber  cela!        ^ 

Il  revint  sur  ses  pas,  il  appela,  il  ne  les  retrouva 
plus;  il  pensa  qu'elles  étaient  déjà  loin,  mit  le  pa- 
quet dans  sa  poche,  et  s'en  alla  dîner. 

Chemin  faisant,  il  vit  dans  une  allée  de  la  rue 
Mouffetard  une  bière  d'enfant  couverte  d'un  drap 
noir,  posée  sur  trois  chaises  et  éclairée  par  une 
chandelle.  Les  deux  filles  du  crépuscule  lui  revin- 
rent h  l'esprit. 

—  Pauvres  mères!  pensa-t-il.  Il  y  a  une  chose 
plus  triste  que  de  voir  ses  enfants  mourir;  c'est  de 
les  voir  mal  vivre. 

Puis  ces  ombres  qui  variaient  sa  tristesse  lui 
sortirent  de  la  pensée,  et  il  retomba  dans  ses 
préoccupations  habituelles.  Il  se  remit  à  songer  à 
ses  six  mois  d'amour  et  de  bonheur  en  plein  air  et 
en  pleine  lumière  sous  les  beaux  arbres  du  Luxem- 
bourg. 

—  Comme  ma  vie  est  devenue  sombre  !  se  di- 
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sait-il.  Les  jeunes  filles  m' apparaissent  toujours. 
Seulement  autrefois  c'étaient  les  anges;  mainte- 
nant ce  sont  les  goules. 


III 


QUADRIFRONS 


Le  soir,  comme  il  se  déshabillait  pour  se  cou- 
cher, sa  main  rencontra  dans  la  poche  de  son  habit 
le  paquet  qu'il  avait  ramassé  sur  le  boulevard.  Il 
l'avait  oublié.  Il  songea  qu'il  serait  utile  de  l'ou- 
vrir, et  que  ce  paquet  contenait  peut-être  l'adresse 
de  ces  jeunes  filles,  si,  en  réalité,  il  leur  ap- 
partenait, et  dans  tous  les  cas  les  renseignements 
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nécessaires  pour  le  restituer  à  la  personne  qui  l'a- 
vait perdu. 

II  défit  l'enveloppe. 

Elle  n'était  pas  cachetée  et  contenait  quatre 
lettres,  non  cachetées  également. 

Les  adresses  y  étaient  mises. 

Toutes  quatre  exhalaient  une  odeur  d'affreux 
tabac. 

La  première  lettre  était  adressée  :  à  Madame^ 
madame  la  marquise  de  Grucheraij^  place  vis-à-vis 
la  chambre  des  députés^  n°  . . . 

Marius  se  dit  qu'il  trouverait  probablement  là  les 
indications  qu'il  cherchait,  et  que  d'ailleurs  la  lettre 
n'étant  pas  fermée,  il  était  vraisemblable  qu'elle 
pouvait  être  lue  sans  inconvénient. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame  la  Marquise, 

({  La  vertu  de  la  clémence  et  piété  est  celle  qui 
((  unit  plus  étroitement  la  sotiété.  Promenez  votre 
((  sentiment  chrétien,  et  faites  un  regard  de  com- 
<(  passion  sur  cette  infortuné  espanol  victime  de  la 
((  loyauté  et  d'attachement  à  la  cause  sacrée  de  la 
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((  légitimité,  qu'il  a  payé  de  son  sang,  consacrée 
((  sa  fortune,  toutte,  pour  défendre  cette  cause,  et 
((  aujourd'hui  se  trouve  dans  la  plus  grande  mis- 
((  sère.  Il  ne  doute  point  que  votre  honorable  per- 
ce sonne  l'accordera  un  secours  pour  conserver  une 
«  existence  extrêmement  pénible  pour  un  militaire 
((  d'éducation  et  d'honneur  plein  de  blessures, 
«  compte  d'avance  sur  l'humanité  qui  vous  animé 
«  et  sur  l'intérêt  que  Madame  la  marquise  porte  à 
«  une  nation  aussi  malheureusse.  Leur  prière  ne 
«  sera  pas  en  vaine,  et  leur  reconnaissance  conser- 
((  vera  sont  charmant  souvenir, 

((  De  mes  sentiments  respectueux  avec  lesquelles 
((  j'ai  l'honneur  d'être 

(c  Madame, 

(c  Don  Alvarès,  capitaine  espanol  de 
((  caballerie ,  royaliste  réfugie  en 
<(  France  que  se  trouve  en  voyagé 
«  pour  sa  patrie  et  le  manquent 
«  les  ressources  pour  continuer  son 
«  voyagé.  » 

Aucune  adresse  n'était  jointe  à  la  signature.  Ma- 
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rius  espéra  trouver  l'adresse  dans  la  deuxième 
lettre  dont  la  suscription  portait  :  à  Madame  ^ 
madame  la  comtesse  de  Montvernet,  rue  Cassette;, 
n^  9.  Voici  ce  que  Marius  y  lut  : 

«  Madame  la  comtesse, 

«  C'est  une  malheureusse  meré  de  famille  de  six 
((  enfants  dont  le  dernier  n'a  que  huit  mois.  Moi 
((  malade  depuis  ma  dernière  couche,  abandonnée 
<(  de  mon  mari  depuis  cinq  mois  n'aiyant  aucune 
«  ressource  au  monde  la  plus  affreuse  indigance. 

«  Dans  l'espoir  de  Madame  la  comtesse,  elle  a 

«  l'honneur  d'être,  madame,  avec  un  profond  res- 

«  pect, 

«  Femme  Balizard.  » 

Marius  passa  à  la  troisième  lettre,  qui  était 
comme  les  précédentes  une  supplique  :  on  y 
lisait  : 

«  Monsieur  Pabourgeot,  électeur,  négociant- 
(t  bonnetier  en  gros,  rue  Saint-Denis  au 
((  coin  de  la  rue  aux  Fers. 

c(  Je  me  permets  de  vous  adresser  cette  lettre 
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«  pour  vous  prier  de  m' accorder  la  faveur  pré- 
«  tieuse  de  vos  simpaties  et  de  vous  intéresser  à  un 
«  homme  de  lettres  qui  vient  d'envoyer  un  drame 
«  au  Théâtre-Français.  Le  sujet  en  est  historique, 
«  et  l'action  se  passe  en  Auvergne  du  temps  de 
((  l'empire  :  le  style,  je  crois,  en  est  naturel,  laco- 
«  nique,  et  peut  avoir  quelque  mérite.  Il  y  a  des 
«  couplets  a  chanter  a  quatre  endroits.  Le  comique, 
«  le  sérieux,  l'imprévu,  s'y  mêlent  à  la  variété  des 
<{  caractères  et  a  une  teinte  de  romantisme  ré- 
«  pandue  légèrement  dans  toute  l'intrigue  qui 
«  marche  mistérieusement,  et  va,  par  des  péri- 
«  pessies  frappantes,  se  dénouer  au  milieu  de  plu- 
«  sieurs  coups  de  scènes  éclatants. 

«  Mon  but  principal  est  de  satisfère  le  désir  qui 
«  anime  progressivement  l'homme  de  notre  siècle, 
«  c'est  à  dire,  la  mode,  cette  caprisieuse  et  bizarre 
«  girouette  qui  change  presque  h  chaque  nouveau 
u  vent. 

((  Malgré  ces  qualités  j'ai  Heu  de  craindre  que 
((  la  jalousie,  l'égoïsme  des  auteurs  privilégiiés , 
u  obtienne  mon  exclusion  du  théâtre,  car  je 
u  n'ignore  pas  les  déboires  dont  on  abreuve  les 
«  nouveaux  venus. 
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«  Monsieur  Pabourgeot,  votre  juste  réputation 
«  de  protecteur  éclairé  des  gants  de  lettres  m'en- 
«  hardit  à  vous  envoyer  ma  fille  qui  vous  exposera 
((  notre  situation  indigante,  manquant  de  pain  et  de 
c(  feu  dans  cette  saison  d'hyver.  Vous  dire  que  je 
«  vous  prie  d'agréer  l'hommage  que  je  désire  vous 
((  faire  de  mon  drame  et  de  tous  ceux  que  je  ferai, 
«  c'est  vous  prouver  combien  j'ambicionne  Thon- 
«  neur  de  m' abriter  sous  votre  égide,  et  de  parer 
«  mes  écrits  de  votre  nom.  Si  vous  daignez  m'ho- 
((  norer  de  la  plus  modeste  offrande ,  je  m'occupe- 
«  rai  aussitôt  à  faire  une  pièsse  de  vers  pour  vous 
«  payer  mon  tribu  de  reconnaissance.  Cette  pièsse, 
«  que  je  tacherai  de  rendre  aussi  parfaite  que  pos- 
«  sîble,  vous  sera  envoyée  avant  d'être  insérée  au 
«  commencement  du  drame  et  débitée  sur  la  scène. 

«  A  Monsieur 

«  et  Madame  Pabourgeot, 
«  Mes  hommages  les  plus  respectueux. 

«  Genflot,  homme  de  lettres. 
«  P.  S.  Ne  serait-ce  que  quarante  sous. 
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(c  Excusez-moi  d'envoyer  ma  fille  et  de  ne  ,pas 
me  présenter  moi-même,  mais  de  tristes  motifs 
«  de  toilette  ne  me  permettent  pas,  hélas  !  de 
a  sortir...  » 

Marins  ouvrit  enfin  la  quatrième  lettre.  Il  y  avait 
sur  l'adresse  :  Au  Monsieur  bienfaisant  de  l'église 
Saint-Jacques-du-Haut- Pas.  Elle  contenait  ces 
quelques  lignes  : 

«  Homme  bienfaisant, 

u  Si  vous  daignez  accompagner  ma  fille,  vous 
«  verrez  une  calamité  missérable,  et  je  vous  mon- 
«  trerai  mes  certificats. 

((  A  l'aspect  de  ces  écrits  votre  âme  généreuse 
((  sera  mue  d'un  sentiment  de  sensible  bienveil- 
«  lance,  car  les  vrais  philosophes  éprouvent  tou- 
((  jours  de  vives  émotions. 

((  Convenez,  homme  compatissant,  qu'il  faut 
:  éprouver  le  plus  cruel  besoin,  et  qu'il  est  bien 
u  douloureux,  pour  obtenir  quelque  soulagement, 
«  de  le  faire  attester  par  l'autorité  comme  si  l'on 
u  n'était  pas  libre  de  soufl*rir  et  de  mourir  d'inani- 
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«  tion  en  attendant  que  l'on  soulage  notre  mîs- 
((  sère.  Les  destins  sont  bien  fatals  pour  d'aucuns 
«  et  trop  prodigue  ou  trop  protecteur  pour 
«  d'autres. 

((  J'attends  votre  présence  ou  votre  offrande,  si 
c(  vous  daignez  la  faire,  et  je  vous  prie  de  vouloir 
u  bien  agréer  les  sentiments  respectueux  avec  les- 
«  quels  je  m'honore  d'être, 

«  homme  vraiment  magnanime, 
((  votre  très-humble 
«  et  très-obéissant  serviteur, 

«  P.  Fabantou,  artiste  dramatique.  » 

Après  avoir  lu  ces  quatre  lettres.  Marins  ne  se 
trouva  pas  beaucoup  plus  avancé  qu'aupara- 
vant. 

D'abord  aucun  des  signataires  ne  donnait  son 
adresse. 

Ensuite  elles  semblaient  venir  de  quatre  indi- 
vidus différents,  don  Alvarès,  la  femme  Balizard, 
le  poëte  Genflot  et  l'artiste  dramatique  Fabantou  ; 
mais  ces  lettres  offraient  ceci  d'étrange  qu'elles 
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étaient  écrites  toutes  quatre  de  la  même  écri-- 
ture. 

Que  conclure  de  là,  sinon  qu  elles  venaient  de 
la  même  personne? 

En  outre,  et  cela  rendait  la  conjecture  encore 
plus  vraisemblable,  le  papier,  grossier  et  jauni, 
était  le  même  pour  les  quatre,  l'odeur  de  tabac 
était  la  même,  et  quoiqu'on  eût  évidemment  cher- 
ché à  varier  le  style,  les  mêmes  fautes  d'ortho- 
graphe s'y  reproduisaient  avec  une  tranquillité 
profonde,  et  l'homme  de  lettres  Genflot  n'en  était 
pas  plus  exempt  que  le  capitaine  espanol. 

S'évertuer  à  deviner  ce  petit  mystère  était  peine 
inutile.  Si  ce  n'eût  pas  été  une  trouvaille,  cela  eût 
eu  l'air  d'une  mystification.  Marins  était  trop  triste 
pour  bien  prendre  même  une  plaisanterie  du  hasard 
et  pour  se  prêter  au  jeu  que  paraissait  vouloir  jouer 
avec  lui  le  pavé  de  la  rue.  Il  lui  semblait  qu'il  était 
à  Colin-Maillard  entre  les  quatre  lettres,  qui  se 
moquaient  de  lui. 

Rien  n'indiquait  d'ailleurs  que  ces  lettres  appar- 
tinssent aux  jeunes  filles  que  Marius  avait  rencon- 
trées sur  le  boulevard.  Après  tout,  c'étaient  des 
paperasses  évidemment  sans  aucune  valeur. 

VI.  6 
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Marius  les  remit  dans  l'enveloppe,  jeta  le  tout 
dans  un  coin  et  se  coucha. 

Vers  sept  heures  du  matin,  il  venait  de  se  lever 
et  de  déjeuner,  et  il  essayait  de  se  mettre  au  tra- 
vail lorsqu'on  frappa  doucement  à  sa  porte. 

Comme  il  ne  possédait  rien,  il  n'ôtait  jamais  sa 
clef,  si  ce  n'est  quelquefois,  fort  rarement,  lors- 
qu'il travaillait  à  quelque  travail  pressé.  Du  reste, 
même  absent,  il  laissait  sa  clef  à  sa  serrure.  —  On 
vous  volera,  disait  mame  Bougon.  —  Quoi?  disait 
Marius.  —  Le  fait  est  pourtant  qu'un  jour  on  lui 
avait  volé  une  vieille  paire  de  bottes,  au  grand 
triomphe  de  mame  Bougon. 

On  frappa  un  second  coup,  très-doux  comme  le 
premier. 

—  Entrez,  dit  Marius. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mame  Bougon? 
reprit  Marius  sans  quitter  des  yeux  les  livres  et  les 
manuscrits  qu'il  avait  sur  sa  table. 

Une  voix,  qui  n'était  pas  celle  de  mame  Bougon, 
répondit  : 

—  Pardon,  monsieur... 

C'était  une  voix  sourde,  cassée,  étranglée,  érail- 
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lée,  une  voix  de  vieux  homme  enroué  d'eau-de-vîe 
et  de  rogome. 

Marius  se  tourna  vivement,  et  vit  une  jeune 
fille. 


p 


IV 


1^ 


UNE  ROSE  DANS  LA  MISÈRE 


Une  toute  jeune  fille  était  debout  dans  la  porte 
entre-bâillée.  La  lucarne  du  galetas  où  le  jour  pa- 
raissait était  précisément  en  face  de  la  porte  et 
éclairait  cette  figure  d'une  lumière  blafarde.  C'était 
une  créature  hâve,  chétive,  décharnée  ;  rien  qu'une 
mk  chemise  et  une  jupe  sur  une  nudité  frissonnante  et 
^■glacée.  Pour  ceinture  une  ficelle,  pour  coiffure  une 

I 
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ficelle,  des  épaules  pointues  sortant  de  la  chemise, 
une  pâleur  blonde  et  lymphatique,  des  clavicules 
terreuses,  des  mains  rouges,  la  bouche  entr' ou- 
verte et  dégradée,  des  dents  de  moins,  l'œil  terne, 
hardi  et  bas,  les  formes  d'une  jeune  fille  avortée 
et  le  regard  d'une  vieille  femme  corrompue  ;  cin- 
quante ans  mêléa  à  quinze  ans  ;  un  de  ces  êtres  qui 
sont  tout  ensemble  faibles  et  horribles  et  qui  font 
frémir  ceux  qu'ils  ne  font  pas  pleurer. 

Marins  s'était  levé  et  considérait  avec  une  sorte 
de  stupeur  cet  être,  presque  pareil  aux  formes  de 
l'ombre  qui  traversent  les  rêves. 

Ce  qui  était  poignant  surtout,  c'est  que  cette 
jeune  fille  n'était  pas  venue  au  monde  pour  être 
laide.  Dans  sa  première  enfance,  elle  avait  dû 
même  être  jolie.  La  grâce  de  l'âge  luttait  encore 
contre  la  hideuse  vieillesse  anticipée  de  la  débau- 
che et  de  la  pauvreté.  Un  reste  de  beauté  se  mou- 
rait sur  ce  visage  de  seize  ans,  comme  ce  pâle 
soleil  qui  s'éteint  sous  d'affreuses  nuées  à  l'aube 
d'une  journée  d'hiver. 

Ce  visage  n'était  pas  absolument  inconnu  à 
Marins.  Il  croyait  se  rappeler  l'avoir  vu  quelque 
part. 
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—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  demanda- 
t-il. 

La  jeune  fille  répondit  avec  sa  voix  de  galérien 
ivre  : 

—  C'est  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Marins. 
Elle  appelait  Marins  par  son  nom  ;  il  ne  pouvait 

douter  que  ce  ne  fût  à  lui  qu'elle  eût  affaire;  mais 
qu'était-ce  que  cette  fille?  comment  savait-elle  son 
nom? 

Sans  attendre  qu'il  lui  dît  d'avancer,  elle  entra. 
Elle  entra  résolument,  regardant  avec  une  sorte 
d'assurance  qui  serrait  le  cœur  toute  la  chambre 
et  le  lit  défait.  Elle  avait  les  pieds  nus.  De  larges 
trous  h  son  jupon  laissaient  voir  ses  longues  jam- 
bes et  ses  genoux  maigres.  Elle  grelottait. 

Elle  tenait  en  effet  une  lettre  à  la  main  qu'elle 
présenta  à  Marins. 

Marins  en  ouvrant  cette  lettre  remarqua  que 
le  pain  à  cacheter  large  et  énorme  était  encore 
mouillé.  Le  message  ne  pouvait  venir  de  bien  loin. 
Il  lut  : 

«  Mon  aimable  voisin,  jeune  homme! 
«  J'ai  apris  vos  bontés  pour  moi,  que  vous  avez 
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((  payé  mon  terme  il  y  a  six  mois.  Je  vous  bénis, 
«  jeune  homme.  Ma  fille  aînée  vous  dira  que  nous 
((  sommes  sans  un  morceau  de  pain  depuis  deux 
î(  jours,  quatre  personnes,  et  mon  épouse  malade. 
((  Si  je  ne  suis  point  dessu  dans  ma  pensée,  je  crois 
«  devoir  espérer  que  votre  cœur  généreux  s'huma- 
((  nisera  à  cet  exposé  et  vous  subjuguera  le  désir 
«  de  m' être  propice  en  daignant  me  prodiguer  un 
«  léger  bienfait. 

(c  Je  suis  avec  la  considération  distinguée  qu'on 
(c  doit  aux  bienfaiteurs  de  l'humanité, 

((  JONDRETTE. 

«  P.  S.  Ma  fille  attendra  vos  ordres,  cher  mon- 
•(  sieur  Marins.  » 

Cette  lettre,  au  milieu  de  l'aventure  obscure  qui 
occupait  Marins  depuis  la  veille  au  soir,  c'était 
une  chandelle  dans  une  cave.  Tout  fut  brusquement 
éclairé. 

Cette  lettre  venait  d'où  venaient  les  quatre  autres. 
C'était  la  même  écriture,  le  même  style,  la  même 
orthographe,  le  même  papier,  la  même  odeur  de 
tabac. 


UNE  ROSE  DANS  LA  MISÈRE.  105 

Il  y  avait  cinq  missives,  cinq  histoires,  cinq 
noms,  cinq  signatures,  et  un  seul  signataire.  Le 
capitaine  espanol  don  Alvarès,  la  malheureuse 
mère  Balizard,  le  poëte  dramatique  Genflot,  le 
vieux  comédien  Fabantou  se  nommaient  tous  les 
quatre  Jondrette,  si  toutefois  Jondrette  lui-même 
s'appelait  Jondrette. 

Depuis  assez  longtemps  déjà  que  Marins  habi- 
tait la  masure,  il  n'avait  eu,  nous  l'avons  dit,  que 
de  bien  rares  occasions  de  voir,  d'entrevoir  même 
son  très-infime  voisinage.  Il  avait  l'esprit  ailleurs, 
et  où  est  l'esprit  est  le  regard.  Il  avait  dû  plus 
d'une  fois  croiser  les  Jondrette  dans  le  corridor  et 
dans  l'escalier;  mais  ce  n'étaient  pour  lui  que  des 
silhouettes  ;  il  y  avait  pris  si  peu  garde  que  la 
veille  au  soir  il  avait  heurté  sur  le  boulevard  sans 
les  reconnaître  les  filles  Jondrette,  car  c'étaient 
évidemment  elles,  et  que  c'était  à  grand'peine  que 
celle-ci,  qui  venait  d'entrer  dans  sa  chambre, 
avait  éveillé  en  lui,  à  travers  le  dégoût  et  la  pitié, 
un  vague  souvenir  de  l'avoir  rencontrée  ailleurs. 

Maintenant  il  voyait  clairement  tout.  Il  compre- 
nait que  son  voisin  Jondrette  avait  pour  industrie 
dans  sa  détresse  d'exploiter  la  charité  des  person^ 
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nés  bienfaisantes,  qu'il  se  procurait  des  adresses, 
et  qu'il  écrivait  sous  des  noms  supposés  à  des  gens 
qu'il  jugeait  riches  et  pitoyables  des  lettres  que 
ses  filles  portaient,  à  leurs  risques  et  périls,  car  ce 
père  en  était  là  qu'il  risquait  ses  filles  ;  il  jouait  une 
partie  avec  la  destinée  et  il  les  mettait  au  jeu.  Ma- 
rius  comprenait  que  probablement,  à  en  juger  par 
leur  fuite  de  la  veille,  par  leur  essoufflement,  par 
leur  terreur,  et  par  ces  mots  d'argot  qu'il  avait  en- 
tendus, ces  infortunées  faisaient  encore  on  ne  sait 
quels  métiers  sombres,  et  que  de  tout  cela  il  en 
était  résulté,  au  milieu  de  la  société  humaine  telle 
qu'elle  est  faite,  deux  misérables  êtres  qui  n'é- 
taient ni  des  enfants,  ni  des  filles,  ni  des  femmes, 
espèce  de  monstres  impurs  et  innocents  produits 
par  la  misère. 

Tristes  créatures  sans  nom,  sans  âge,  sans  sexe, 
auxquelles  ni  le  bien,  ni  le  mal  ne  sont  plus  pos- 
sibles, et  qui,  en  sortant  de  l'enfance,  n'ont  déjà 
plus  rien  dans  ce  monde,  ni  la  liberté,  ni  la  vertu, 
ni  la  responsabilité.  Ames  écloses  hier,  fanées  au- 
jourd'hui, pareilles  à  ces  fleurs  tombées  dans  la 
rue  que  toutes  les  boues  flétrissent  en  attendant 
qu'une  roue  les  écrase. 
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Cependant,  tandis  que  Marins  attachait  sur  elle 
un  regard  étonné  et  douloureux,  la  jeune  fille  allait 
et  venait  dans  la  mansarde  avec  une  audace  de 
spectre.  Elle  se  démenait  sans  se  préoccuper  de 
sa  nudité.  Par  instants,  sa  chemise,  défaite  et 
déchirée,  lui  tombait  presque  à  la  ceinture.  Elle 
remuait  les  chaises,  elle  dérangeait  les  objets  de 
toilette  posés  sur  la  commode,  elle  touchait  aux 
vêtements  de  Marins ,  elle  furetait  ce  qu'il  y  avait 
dans  les  coins. 

—  Tiens,  dit-elle,  vous  avez  un  miroir  ! 

Et  elle  fredonnait,  comme  si  elle  eut  été  seule^ 
des  bribes  de  vaudeville,  des  refrains  folâtres  que 
sa  voix  gutturale  et  rauque  faisait  lugubres.  Sous 
cette  hardiesse  perçait  je  ne  sais  quoi  de  con- 
traint, d'inquiet  et  d'humilié.  L'effronterie  est  une 
honte. 

Rien  n'était  plus  morne  que  de  la  voir  s'ébattre 
et  pour  ainsi  dire  voleter  dans  la  chambre  avec  des 
mouvements  d'oiseau  que  le  jour  effare,  ou  qui  a 
l'aile  cassée.  On  sentait  qu'avec  d'autres  conditions 
d'éducation  et  de  destinée,  l'allure  gaie  et  libre  de 
cette  jeune  fille  eût  pu  être  quelque  chose  de  doux 
et  de  charmant.  Jamais  parmi  les  animaux  la  créa-^ 
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ture  née  pour  être  une  colombe  ne  se  change  en 
une  orfraie.  Cela  ne  se  voit  que  parmi  les  hommes. 

Marins  songeait,  et  la  laissait  faire. 

Elle  s'approcha  de  la  table. 

—  Ah!  dit-elle,  des  livres! 

Une  lueur  traversa  son  œil  vitreux.  Elle  reprit, 
et  son  accent  exprimait  le  bonheur  de  se  vanter 
de  quelque  chose,  auquel  nulle  créature  humaine 
n'est  insensible  : 

—  Je  sais  lire,  moi. 

Elle  saisit  vivement  le  livre  ouvert  sur  la  table, 
et  lut  assez  couramment  : 

((  ...  Le  général  Bauduin  reçut  l'ordre  d'enlever 
{(  avec  les  cinq  bataillons  de  sa  brigade  le  château 
((  de  Hougomont  qui  est  au  milieu  de  la  plaine  de 
u  Waterloo...  » 

Elle  s'interrompit  : 

—  Ah  !  Waterloo  !  Je  connais  ça.  C'est  une 
bataille  dans  les  temps.  Mon  père  y  était.  Mon 
père  a  servi  dans  les  armées.  Nous  sommes  joli- 
ment bonapartistes  chez  nous,  allez!  C'est  contre 
les  Anglais,  Waterloo. 

Elle  posa  le  hvre,  prit  une  plume,  et  s'écria  : 

—  Et  je  sais  écrire  aussi  ! 
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Elle  trempa  la  plume  dans  l'encre,  et  se  tour- 
nant vers  Marius  : 

—  Voulez-vous  voir?  Tenez,  je  vais  écrire  un 
mot  pour  voir. 

Et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre,  elle 
écrivit  sur  une  feuille  de  papier  blanc  qui  était  au 
milieu  de  la  table  :  Les  cognes  sont  là. 

Puis,  jetant  la  plume  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  fautes  d'orthographe.  Vous 
pouvez  regarder.  Nous  avons  reçu  de  l'édu- 
cation, ma  sœiir  et  moi.  Nous  n'avons  pas  tou- 
jours été  comme  nous  sommes.  Nous  n'étions  pas 
faites... 

Ici  elle  s'arrêta,  fixa  sa  prunelle  éteinte  sur 
Marius,  et  éclata  de  rire  en  disant  avec  une  into- 
nation qiy  contenait  toutes  les  angoisses  étouffées 
par  tous  les  cynismes  ; 

—  Bah! 

Et  elle  se  mit  à  fredonner  ces  paroles  sur  un 
air  gai  : 

J'ai  faim,  mon  père. 
Pas  de  fricot. 
J'ai  froid,  ma  mère. 
Pas  de  tricot. 
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Grelotte, 
Lolottel 
Sanglote, 
Jacquotl 

A  peine  eut -elle  achevé  ce  couplet  qu'elle 
s'écria  : 

—  Allez-vous  quelquefois  au  spectacle,  monsieur 
Marins?  Moi,  j'y  vais.  J'ai  un  petit  frère  qui  est 
ami  avec  des  artistes  et  qui  me  donne  des  fois  des 
billets.  Par  exemple,  je  n'aime  pas  les  banquettes 
de  galeries.  On  y  est  gêné,  on  y  est  mal.  11  y  a 
quelquefois  du  gros  monde;  il  y  a  aussi  du  monde 
qui  sent  mauvais. 

Puis  elle  considéra  Marins,  prit  un  air  étrange, 
et  lui  dit  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Marins,  que  vous  êtes 
très-joli  garçon? 

Et  en  même  temps  il  leur  vint  à  tous  les  deux 
la  môme  pensée,  qui  la  fit  sourire  et  qui  le  fit 
rougir. 

Elle  s'approcha  de  lui,  et  lui  posa  une  main  sur 
l'épaule  :  —  Vous  ne  faites  pas  attention  à  moi, 
mais  je  vous  connais,  monsieur  Marins.  Je  vous 
rencontre  ici  dans  l'escalier,  et  puis  je  vous  vois 
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entrer  chez  un  appelé  le  père  Mabeuf  qui  demeure 
du  côté  d'Austerlitz,  des  fois,  quand  je  me  pro- 
mène par  là.  Cela  vous  va  très-bien,  vos  cheveux 
ébouriffés. 

Sa  voix  cherchait  h  être  très-douce  et  ne  parve- 
nait qu'à  être  très-basse.  Une  partie  des  mots  se 
perdait  dans  le  trajet  du  larynx  aux  lèvres  comme 
sur  un  clavier  où  il  manque  des  notes. 

Marins  s'était  reculé  doucement. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  sa  gravité  froide, 
j'ai  là  un  paquet  qui  est,  je  crois,  à  vous.  Permet- 
tez-moi de  vous  le  remettre. 

Et  il  lui  tendit  l'enveloppe  qui  renfermait  les 
quatre  lettres. 

Elle  frappa  dans  ses  deux  mains,  et  s'écria  : 

—  Nous  avons  cherché  partout! 

Puis  elle  saisit  vivement  le  paquet,  et  défit  l'en- 
veloppe, tout  en  disant  : 

—  Dieu  de  Dieu  !  avons-nous  cherché,  ma  sœur 
et  moi  !  Et  c'est  vous  qui  l'aviez  trouvé  !  sur 
le  boulevard ,  n'est-ce  pas  ?  ce  doit  être  sur  le 
boulevard?  Voyez-vous,  ça  a  tombé  quand  nous 
avons  couru.  C'est  ma  mioche  de  sœur  qui  a  fait  la 
bêtise.  En  rentrant,  nous  ne  l'avons  plus  trouvé. 
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Comme  nous  ne  voulions  pas  être  battues,  que  cela 
est  inutile,  que  cela  est  entièrement  inutile,  que 
cela  est  absolument  inutile,  nous  avons  dit  chez 
nous  que  nous  avions  porté  les  lettres  chez  les  per- 
sonnes et  qu'on  nous  avait  dit  :  Nix!  Les  voilà  ces 
pauvres  lettres!  Et  à  quoi  avez-vous  vu  qu'elles 
étaient  à  moi?  Ah  oui,  à  l'écriture!  C'est  donc 
vous  que  nous  avons  cogné  en  passant  hier  au  soir. 
On  n'y  voyait  pas,  quoi!  J'ai  dit  à  ma  sœur  :  Est-ce 
que  c'est  un  monsieur?  Ma  sœur  m'a  dit  :  Je  crois 
que  c'est  un  monsieur  ! 

Cependant,  elle  avait  déplié  la  supplique  adres- 
sée «  au  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint- 
ce  Jacques-du-Haut-Pas.  » 

—  Tiens  !  dit-elle,  c'est  celle  pour  ce  vieux  qui 
va  à  la  messe.  Au  fait,  c'est  l'heure.  Je  vas  lui  por- 
ter. Il  nous  donnera  peut-être  de  quoi  déjeuner. 

Puis  elle  se  remit  h  rire,  et  ajouta  : 

—  Savez-vous  ce  que  cela  fera  si  nous  déjeu- 
nons aujourd'hui?  Cela  fera  que  nous  aurons  eu 
notre  déjeuner  d'â;vant-hier,  notre  dîner  d' avant- 
hier,  notre  déjeuner  d'hier,  notre  dîner  d'hier, 
tout  ça  en  une  fois,  ce  matin.  Tiens!  parbleu!  si 
vous  n'êtes  pas  contents,  crevez,  chiens  ! 
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Ceci  fit  souvenir  Marius  de  ce  que  la  malheu- 
reuse venait  chercher  chez  lui. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  il  n'y  trouva  rien. 

La  jeune  fille  continuait,  et  semblait  parler 
comme  si  elle  n'avait  plus  conscience  que  Marius 
fût  là. 

—  Des  fois  je  m'en  vais  le  soir.  Des  fois  je  ne 
rentre  pas.  Avant  d'être  ici,  l'autre  hiver,  nous 
demeurions  sous  les  arches  des  ponts.  On  se  ser- 
rait pour  ne  pas  geler.  Ma  petite  sœur  pleurait. 
L'eau,  comme  c'est  triste  !  Quand  je  pensais  à  me 
noyer,  je  disais  :  Non  ;  c'est  trop  froid.  Je  vais 
toute  seule  quand  je  veux,  je  dors  des  fois  dans 
les  fossés.  Savez-vous,  la  nuit,  quand  je  marche 
sur  le  boulevard,  je  vois  les  arbres  comme  des 
fourches,  je  vois  des  maisons  toutes  noires  grosses 
comme  les  tours  de  Notre-Dame,  je  me  figure  que 
les  murs  blancs  sont  la  rivière,  je  me  dis  :  Tiens, 
il  y  a  de  l'eau  là  !  Les  étoiles  sont  comme  des 
lampions  d'illuminations,  on  dirait  qu'elles  fument 
et  que  le  vent  les  éteint,  je  suis  ahurie,  comme  si 
j'avais  des  chevaux  qui  me  soufflent  dans  l'oreille; 
quojque  ce  soit  la  nuit,  j'entends  des  orgues  de 
Barbarie  et  les  mécaniques  des  filatures,  est-ce  que 
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je  sais,  moi?  Je  crois  qu'on  me  jette  des  pierres, 
je  me  sauve  sans  savoir,  tout  tourne,  tout  tourne. 
Quand  on  n'a  pas  mangé,  c'est  très-drôle. 

Et  elle  le  regarda  d'un  air  égaré. 

A  force  de  creuser  et  d'approfondir  ses  poches. 
Marins  avait  fini  par  réunir  cinq  francs  seize  sous. 
C'était  en  ce  moment  tout  ce  qu'il  possédait  au 
monde.  —  Voilà  toujours  mon  dîner  d'aujourd'hui, 
pensa-t-il,  demain  nous  verrons.  —  Il  prit  les 
seize  sous  et  donna  les  cinq  francs  à  la  jeune 
fille. 

Elle  saisit  la  pièce. 

—  Bon  !  dit-elle,  il  y  a  du  soleil  ! 

Et  comme  si  le  soleil  eût  eu  la  propriété  de  faire 
fondre  dans  son  cerveau  des  avalanches  d'argot, 
elle  poursuivit  : 

—  Cinque  francs!  du  luisant!  un  monarque! 
dans  cette  piolle  !  c'est  chenâtre  !  vous  êtes  un  bon 
mion.  Je  vous  fonce  mon  palpitant.  Bravo  les  fa- 
nandels  !  deux  jours  de  pivois  !  et  de  la  viande- 
muche  !  et  du  fricotmar  !  on  pitancera  chenument  ! 
et  de  la  bonne  mouise  ! 

Elle  ramena  sa  chemise  sur  ses  épaules,  fit  un 
profond  salut  à  Marins,  puis  un  signe  familier 
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de  la  main,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  disant  : 

—  Bonjour,  monsieur.  C'est  égal.  Je  vas  trouver 
mon  vieux. 

En  passant,  elle  aperçut  sur  la  commode  une 
croûte  de  pain  desséchée  qui  y  moisissait  dans  la 
poussière,  elle  se  jeta  dessus  et  y  mordit  en  grom- 
melant : 

—  C'est  bon  !  c'est  dur!  ça  me  casse  les  dents.' 
Puis  elle  sortit. 
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Marius  depuis  cinq  ans  avait  vécu  dans  la  pau- 
vreté, dans  le  dénûment,  dans  la  détresse  même, 
mais  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  point  connu  la  vraie 
misère.  La  vraie  misère,  il  venait  de  la  voir.  C'était 
cette  larve  qui  venait  de  passer  sous  ses  yeux.  C'est 
qu'en  effet  qui  n'a  vu  que  la  misère  de  l'homme 
n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  la  femme;  qui 
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n'a  vu  que  la  misère  de  la  femme  n'a  rien  vu,  il 
faut  voir  la  misère  de  l'enfant. 

Quand  l'homme  est  arrivé  aux  dernières  extré- 
mités, il  arrive  en  même  temps  aux  dernières  res- 
sources. Malheur  aux  êtres  sans  défense  qui  l'en- 
tourent! Le  travail,  le  salaire,  le  pain,  le  feu,  le 
courage,  la  bonne  volonté,  tout  lui  manque  à  la 
fois.  La  clarté  du  jour  semble  s'éteindre  au  dehors, 
la  lumière  morale  s'éteint  au  dedans  ;  dans  ces 
ombres,  l'homme  rencontre  la  faiblesse  de  la  femme 
et  de  l'enfant,  et  les  ploie  violemment  aux  igno- 
minies. 

Alors  toutes  les  horreurs  sont  possibles.  Le  dés- 
espoir est  entouré  de  cloisons  fragiles  qui  donnent 
toutes  sur  le  vice  ou  sur  le  crime. 

La  santé,  la  jeunesse,  l'honneur,  les  saintes  et 
farouches  délicatesses  de  la  chair  encore  neuve ,  le 
cœur,  la  virginité,  la  pudeur,  cet  épiderme  de 
Tâme,  sont  sinistrement  maniés  par  ce  tâtonne- 
ment qui  cherche  des  ressources,  qui  rencontre 
l'opprobre,  et  qui  s'en  accommode.  Pères,  mères, 
enfants,  frères,  sœurs,  hommes,  femmes,  filles, 
adhèrent,  et  s'agrègent  presque  comme  une  for- 
mation minérale,  dans  cette  brumeuse  promiscuité 
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de  sexes,  de  parentés,  d'âges,  d'infamies,  d'inno- 
cences. Ils  s'accroupissent,  adossés  les  uns  aux 
autres,  dans  une  espèce  de  destin-taudis.  Ils  s'en- 
tre-regardent  lamentablement.  0  les  infortunés! 
comme  ils  sont  pâles!  comme  ils  ont  froid!  Il 
semble  qu'ils  soient  dans  une  planète  bien  plus 
loin  du  soleil  que  nous. 

Cette  jeune  fille  fut  pour  Marins  une  sorte  d'en- 
voyée des  ténèbres. 

Elle  lui  révéla  tout  un  côté  hideux  de  la  nuit. 

Marins  se  reprocha  presque  les  préoccupations 
de  rêverie  et  de  passion  qui  l'avaient  empêché  jus- 
qu'à ce  jour  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  voisins. 
Avoir  payé  leur  loyer,  c'était  un  mouvement  ma- 
chinal, tout  le  monde  eût  eu  ce  mouvement;  mais 
lui  Marins  eût  dû  faire  mieux.  Quoi  !  un  mur  seule- 
ment le  séparait  de  ces  êtres  abandonnés,  qui 
vivaient  à  tâtons  dans  la  nuit  en  dehors  du  reste 
des  vivants,  il  les  coudoyait,  il  était  en  quelque 
sorte,  lui,  le  dernier  chaînon  du  genre  humain 
qu'ils  touchassent,  il  les  entendait  vivre  ou  plutôt 
râler  à  côté  de  lui,  et  il  n'y  prenait  point  garde  ! 
tous  les  jours  à  chaque  instant,  à  travers  la  mu- 
raille, il  les  entendait  marcher,  aller,  venir,  parler. 
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et  il  ne  prêtait  pas  Toreille  !  et  dans  ces  paroles  il 
y  avait  des  gémissements,  et  il  ne  les  écoutait  même 
pas,  sa  pensée  était  ailleurs,  à  des  songes,  à  des 
rayonnements  impossibles,  à  des  amours  en  l'air, 
à  des  folies  ;  et  cependant  des  créatures  humaines, 
ses  frères  en  Jésus -Christ,  ses  frères  dans  le 
peuple,  agonisaient  à  côté  de  lui  !  agonisaient  inu- 
tilement! il  faisait  même  partie  de  leur  malheur,  et 
il  l'aggravait.  Car  s'ils  avaient  eu  un  autre  voisin, 
un  voisin  moins  chimérique  et  plus  attentif,  un 
homme  ordinaire  et  charitable,  évidemment  leur 
indigence  eût  été  remarquée,  leurs  signaux  de  dé- 
tresse eussent  été  aperçus,  et  depuis  longtemps 
déjà  peut-être  ils  eussent  été  recueillis  et  sauvés  ! 
Sans  doute  ils  paraissaient  bien  dépravés,  bien 
corrompus,  bien  avilis,  bien  odieux  même,  mais  ils 
sont  rares  ceux  qui  sont  tombés  sans  être  dégra- 
dés ;  d'ailleurs  il  y  a  un  point  où  les  infortunés  et 
les  infâmes  se  mêlent  et  se  confondent  dans  un  seul 
mot,  mot  fatal,  les  misérables;  de  qui  est-ce  la 
faute?  Et  puis,  est-ce  que  ce  n'est  pas  quand  la 
chute  est  plus  profonde  que  la  charité  doit  être 
plus  grande  ? 

Tout  en  se  faisant  cette  morale,  car  il  y  avait  des 
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occasions  où  Marius,  comme  tous  les  cœurs  vrai- 
ment honnêtes,  était  à  lui-même  son  propre  péda- 
gogue et  se  grondait  plus  qu'il  ne  le  méritait,  il 
considérait  le  mur  qui  le  séparait  des  Jondrette, 
comme  s'il  eût  pu  faire  passer  à  travers  cette  cloi- 
son son  regard  plein  de  pitié  et  en  aller  réchauffer 
ces  malheureux.  Le  mur  était  une  mince  lame  de 
plâtre  soutenue  par  des  lattes  et  des  solives,  et  qui, 
comme  on  vient  de  le  lire,  laissait  parfaitement  dis- 
tinguer le  bruit  des  paroles  et  des  voix.  Il  fallait 
être  le  songeur  Marius  pour  ne  pas  s'en  être  encore 
aperçu.  Aucun  papier  n'était  collé  sur  ce  mur  ni 
du  côté  des  Jondrette,  ni  du  côté  de  Marius  ;  on  en 
voyait  à  nu  la  grossière  construction.  Sans  presque 
en  avoir  conscience,  Marius  examinait  cette  cloi- 
son; quelquefois  la  rêverie  examine,  observe  et 
scrute  comme  ferait  la  pensée.  Tout  à  coup,  il  se 
leva,  il  venait  de  remarquer  vers  le  haut,  près  du 
plafond,  un  trou  triangulaire  résultant  de  trois 
lattes  qui  laissaient  un  vide  entre  elles.  Le  plâtras 
qui  avait  dû  boucher  ce  vide  était  absent,  et  en 
montant  sur  la  commode  on  pouvait  voir  par  cette 
ouverture  dans  le  galetas  des  Jondrette.  La  com- 
misération a  et  doit  avoir  sa  curiosité.  Ce  trou  fai- 
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sait  une  espèce  de  judas.  Il  est  permis  de  regarder 
l'infortune  en  traître  pour  ta  secourir.  —  Voyons 
un  peu  ce  que  c'est  que  ces  gens-là,  pensa  Marins, 
et  où  ils  en  sont. 

Il  escalada  la  commode,  approcha  sa  prunelle 
de  la  crevasse  et  regarda. 


TI 


L'HOMME  FAUVE  AU  GITE 


Les  villes,  comme  les  forêts,  ont  leurs  antres  où 
se  cachent  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  méchant  et 
de  plus  redoutable.  Seulement,  dans  les  villes,  ce 
qui  se  cache  ainsi  est  féroce,  immonde  et  petit, 
c'est-à-dire  laid  ;  dans  les  forêts,  ce  qui  se  cache 
est  féroce,  sauvage  et  grand,  c'est-à-dire  beau. 
Repaires  pour  repaires,  ceux  des  bêtes  sont  pré- 
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férables  à  ceux  des  hommes.  Les  cavernes  valent 
mieux  que  les  bouges. 

Ce  que  Marius  voyait  était  un  bouge. 

Marins  était  pauvre  et  sa  chambre  était  indi- 
gente, mais  de  même  que  sa  pauvreté  était  noble, 
son  grenier  était  propre.  Le  taudis  où  son  regard 
plongeait  en  ce  moment  était  abject,  sale,  fétide, 
infect,  ténébreux,  sordide.  Pour  tous  meubles,  une 
chaise  de  paille,  une  table  infirme,  quelques  vieux 
tessons,  et  dans  deux  coins  deux  grabats  indes- 
criptibles ;  pour  toute  clarté,  une  fenêtre-mansarde 
à  quatre  carreaux,  drapée  de  toiles  d'araignée.  Il 
venait  par  cette  lucarne  juste  assez  de  jour  pour 
qu'une  face  d'homme  parût  une  face  de  fantôme. 
Les  murs  avaient  un  aspect  lépreux,  et  étaient 
couverts  de  coutures  et  de  cicatrices  comme  un 
visage  défiguré  par  quelque  horrible  maladie; 
une  humidité  chassieuse  y  suintait.  On  y  dis- 
tinguait des  dessins  obscènes  grossièrement  char- 
bonnés. 

La  chambre  que  Marius  occupait  avait  un  pa- 
vage de  briques  délabré  ;  celle-ci  n'était  ni  car- 
relée, ni  planchéiée;  on  y  marchait  à  cru  sur 
l'antique  plâtre  de  la  masure  devenu  noir  sous  les 
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pieds.  Sur  ce  sol  inégal,  où  la  poussière  était 
comme  incrustée  et  qui  n'avait  qu'une  virginité, 
celle  du  balai,  se  groupaient  capricieusement  des 
constellations  de  vieux  chaussons,  de  savates  et  de 
chiffons  affreux  ;  du  reste  cette  chambre  avait  une 
cheminée  ;  aussi  la  louait-on  quarante  francs  par 
an.  Il  y  avait  de  tout  dans  cette  cheminée,  un  ré- 
chaud, une  marmite,  des  planches  cassées,  des 
loques  pendues  à  des  clous,  une  cage  d'oiseau,  de 
la  cendre  et  même  un  peu  de  feu.  Deux  tisons  y 
fumaient  tristement. 

Une  chose  qui  ajoutait  encore  à  l'horreur  de  ce 
galetas,  c'est  que  c'était  grand.  Cela  avait  des 
saillies,  des  angles,  des  trous  noirs,  des  dessous 
de  toits,  des  baies  et  des  promontoires.  De  là  d'af- 
freux coins  insondables  où  il  semblait  que  devaient 
se  blottir  des  araignées  grosses  comme  le  poing, 
des  cloportes  larges  comme  le  pied,  et  peut-être 
même  on  m  sait  quels  êtres  humains  monstrueux. 

L'un  des  grabats  était  près  de  la  porte,  l'autre 
près  de  la  fenêtre.  Tous  deux  touchaient  par  une 
extrémité  à  la  cheminée  et  faisaient  face  à  Marins. 
Dans  un  angle  voisin  de  l'ouverture  par  où  Marins 
regardait,  était  accrochée  au  mur  dans  un  cadre 
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de  bois  noir  une  gravure  coloriée  au  bas  de  la- 
quelle était  écrit  en  grosses  lettres  :  LE  SONGE. 
Cela  représentait  une  femme  endormie  et  un  enfant 
endormi,  l'enfant  sur  les  genoux  de  la  femme, 
un  aigle  dans  un  nuage  avec  une  couronne  dans  le 
^bec,  et  la  femme  écartant  la  couronne  de  la  tête  de 
Tenfant,  sans  se  réveiller  d'ailleurs  ;  au  fond  Na- 
poléon dans  une  gloire  s'appuyant  sur  une  colonne 
gros  bleu  à  chapiteau  jaune  ornée  de  cette  inscrip- 
tion : 

MARINGO 
AUSTERLITS 

lENA 
WAGRAMME 

ELOT 

Au-dessous  de  ce  cadre,  une  espèce  de  panneau 
de  bois  plus  long  que  large  était  posé  à  terre  et 
appuyé  en  plan  incliné  contre  le  mur.  Cela  avait 
l'air  d'un  tableau  retourné,  d'un  châssis  probable- 
ment barbouillé  de  l'autre  côté,  de  quelque  tru- 
meau détaché  d'une  muraille  et  oublié  là  en  atten- 
dant qu'on  le  raccroche. 

Près  de  la  table,  sur  laquelle  Marius  apercevait 
une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  était  assis  un 
homme   d'environ   soixante  ans,  petit,  maigre, 
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livide,  hagard,  l'air  fin,  cruel  et  inquiet;  un  gre- 
din  hideux. 

Lavater,  s'il  eût  considéré  ce  visage,  y  eût 
trouvé  le  vautour  mêlé  au  procureur;  l'oiseau  de 
proie  et  l'homme  de  chicane  s'enlaidissant  et  se 
complétant  l'un  par  l'autre,  l'homme  de  chicane 
faisant  l'oiseau  de  proie  ignoble,  l'oiseau  de  proie 
faisant  l'homme  de  chicane  horrible. 

Cet  homme  avait  une  longue  barbe  grise.  Il  était 
vêtu  d'une  chemise  de  femme  qui  laissait  voir  sa 
poitrine  velue  et  ses  bras  nus  hérissés  de  poils  gris. 
Sous  cette  chemise,  on  voyait  passer  un  pantalon 
boueux  et  des  bottes  dont  sortaient  les  doigts  de 
ses  pieds. 

Il  avait  une  pipe  à  la  bouche  et  il  fumait.  Il  n'y 
avait  plus  de  pain  dans  le  taudis,  mais  il  y  avait 
encore  du  tabac. 

Il  écrivait,  probablement  quelque  lettre  comme 
celles  que  Marius  avait  lues. 

Sur  un  coin  de  la  table  on  apercevait  un  vieux 
volume  rougeâtre  dépareillé,  et  le  format,  qui  était 
l'ancien  in-12  des  cabinets  de  lecture,  révélait  un 
roman.  Sur  la  couverture,  s'étalait  ce  titre  imprimé 
en  grosses  majuscules  :  DIEU,  LE  ROI,  L'HON- 
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NEUR  ET  LES  DAMES,  PAR  DUGRAY-DU- 
MINIL.  1814. 

Tout  en  écrivant,  l'homme  parlait  haut,  et  Ma- 
rins entendait  ses  paroles  : 

—  Dire  qu'il  n'y  a  pas  d'égalité,  même  quand 
on  est  mort!  Voyez  un  peu  le  Père-Lachaise  !  Les 
grands,  ceux  qui  sont  riches,  sont  en  haut,  dans 
l'allée  des  acacias,  qui  est  pavée.  Ils  peuvent  y 
arriver  en  voiture.  Les  petits,  les  pauvres  gens,  les 
malheureux,  quoi!  on  les  met  dans  le  bas,  où  il  y 
a  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  dans  les  trous, 
dans  l'humidité.  On  les  met  là  pour  qu'ils  soient 
plus  vite  gâtés  !  On  ne  peut  pas  aller  les  voir  sans 
enfoncer  dans  la  terre. 

Ici  il  s'arrêta,  frappa  du  poing  sur  la  table,  et 
ajouta  en  grinçant  des  dents  : 

—  Oh  !  je  mangerais  le  monde  ! 

Une  grosse  femme  qui  pouvait  avoir  quarante 
ans  ou  cent  ans  était  accroupie  près  de  la  che- 
minée sur  ses  talons  nus. 

Elle  n'était  vêtue,  elle  aussi,  que  d'une  che- 
mise, et  d'un  jupon  de  tricot  rapiécé  avec  des 
morceaux  de  vieux  drap.  Un  tablier  de  grosse  toile 
cachait  la  moitié  du  jupon.  Quoique  cette  femme 
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fût  pliée  et  ramassée  sur  elle-même,  on  voyait 
qu'elle  était  de  très-haute  taille.  C'était  une  espèce 
de  géante  à  côté  de  son  mari.  Elle  avait  d'affreux 
cheveux  d'un  blond  roux  grisonn^ints  qu'elle  re- 
muait de  temps  en  temps  avec  ses  énormes  mains 
luisantes  à  ongles  plats. 

A  côté  d'elle  était  posé  à  terre,  tout  grand 
ouvert,  un  volume  du  même  format  que  l'autre,  et 
probablement  du  même  roman. 

Sur  un  des  grabats.  Marins  entrevoyait  une 
espèce  de  longue  petite  fille  blême  assise  presque 
nue  et  les  pieds  pendants,  n'ayant  l'air  ni  d'écou- 
ter, ni  de  voir,  ni  de  vivre. 

La  sœur  cadette  sans  doute  de  celle  qui  était 
venue  chez  lui. 

Elle  paraissait  onze  ou  douze  ans.  En  l'exami- 
nant avec  attention,  on  reconnaissait  qu'elle  en 
avait  bien  quatorze.  C'était  l'enfant  qui  disait  la 
veille  au  soir  sur  le  boulevard  :  J'ai  cavale!  ca- 
vale! cavale! 

Elle  était  de  cette  espèce  malingre  qui  reste 
longtemps  en  retard,  puis  pousse  vite  et  tout  à 
coup.  C'est  l'indigence  qui  fait  ces  tristes  plantes 
humaines.  Ces  créatures  n'ont  ni  enfance  ni  ado- 
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lescence.  A  quinze  ans,  elles  en  paraissent  douze, 
à  seize  ans,  elles  en  paraissent  vingt.  Aujourd'hui 
petite  fille,  demain  femme.  On  dirait  qu'elles  en- 
jambent la  vie,  pour  avoir  fini  plus  vite. 

En  ce  moment,  cet  être  avait  l'air  d'un  enfant. 

Du  reste,  il  ne  se  révélait  dans  ce  logis  la  pré- 
sence d'aucun  travail;  pas  un  métier,  pas  un  rouet, 
pas  un  outil.  Dans  un  coin  quelques  ferrailles  d'un 
aspect  douteux.  C'était  cette  morne  paresse  qui 
suit  le  désespoir  et  qui  précède  l'agonie. 

Marins  considéra  quelque  temps  cet  intérieur 
funèbre  plus  effrayant  que  l'intérieur  d'une  tombe, 
car  on  y  sentait  remuer  l'âme  humaine  et  palpiter 
la  vie. 

Le  galetas,  la  cave,  la  basse  fosse  où  de  cer- 
tains indigents  rampent  au  plus  bas  de  l'édifice 
social  n'est  pas  tout  à  fait  le  sépulcre,  c'en  est 
l'antichambre;  mais  comme  ces  riches  qui  étalent 
leurs  plus  grandes  magnificences  à  l'entrée  de  leur 
palais,  il  semble  que  la  mort,  qui  est  tout  à  côté, 
mette  ses  plus  grandes  misères  dans  ce  vestibule. 

L'homme  s'était  tu,  la  femme  ne  parlait  pas,  la 
jeune  fille  ne  semblait  pas  respirer.  On  entendait 
crier  la  plume  sur  le  papier. 
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L'homme  grommela,  sans  cesser  d'écrire  :  •— 
Canaille  !  canaille  !  tout  est  canaille  ! 

Cette  variante  à  l'épiphonème  de  Salomon  arra- 
cha un  soupir  à  la  femme. 

—  Petit  ami,  calme-toi,  dit-elle.  Ne  te  fais  pas 
de  mal,  chéri.  Tu  es  trop  bon  d'écrire  à  tous  ces 
gens-là,  mon  homme. 

Dans  la  misère,  les  corps  se  serrent  les  uns 
contre  les  autres,  comme  dans  le  froid,  mais  les 
cœurs  s'éloignent.  Cette  femme,  selon  toute  appa- 
rence, avait  du  aimer  cet  homme  de  la  quantité 
d'amour  qui  était  en  elle;  mais  probablement, 
dans  les  reproches  quotidiens  et  réciproques  d'une 
affreuse  détresse  pesant  sur  tout  le  groupe,  cela 
s'était  éteint.  Il  n'y  avait  plus  en  elle  pour  son 
mari  que  de  la  cendre  d'affection.  Pourtant  les 
appellations  caressantes,  comme  cela  arrive  sou- 
vent, avaient  survécu.  Elle  lui  disait  :  Chérij,  petit 
ami,  mon  homme,  etc.,  de  bouche,  le  cœur  se 
taisant. 

L'homme  s'était  remis  à  écrire. 


VII 
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Marius,  la  poitrine  oppressée,  allait  redescendre 
de  Tespèce  d'observatoire  qu'il  s'était  improvisé, 
quand  un  bruit  attira  son  attention  et  le  fit  rester 
à  sa  place. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusque- 
ment. La  fille  aînée  parut  sur  le  seuil.  Elle  avait 
aux  pieds  de  gros  souliers  d'homme  tachés  de 
boue  qui  avait  jailli  jusque  sur  ses  chevilles  rouges, 
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et  elle  était  couverte  d'une  vieille  mante  en  lam- 
beaux que  Marius  ne  lui  avait  pas  vue  une  heure 
auparavant,  mais  qu'elle  avait  probablement  dé- 
posée à  sa  porte  afin  d'inspirer  plus  de  pitié,  et 
qu'elle  avait  du  reprendre  en  sortant.  Elle  entra, 
repoussa  la  porte  derrière  elle,  s'arrêta  pour  re- 
prendre haleine,  car  elle  était  tout  essoufflée,  puis 
cria  avec  une  expression  de  triomphe  et  de  joie  : 

—  Il  vient  ! 

Le  père  tourna  les  yeux,  la  femme  tourna  la 
tête,  la  petite  sœur  ne  bougea  pas. 

—  Qui?  demanda  le  père. 

—  Le  monsieur  ! 

—  Le  philanthrope? 

—  Oui. 

—  De  l'église  Saint-Jacques? 

—  Oui. 

—  Ce  vieux? 

—  Oui. 

—  Et  il  va  venir? 

—  11  me  suit. 

—  Tu  es  sûre  ? 

—  Je  suis  sûre. 

—  Là,  vrai,  il  vient? 
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—  Il  vient  en  fiacre. 

—  En  fiacre.  C'est  Rothschild  ! 
Le  père  se  leva. 

—  Comment  es-tu  sûre?  s'il  vient  en  fiacre,  com- 
ment se  fait-il  que  tu  arrives  avant  lui?  lui  as-tu 
bien  donné  l'adresse  au  moins  ?  lui  as-tu  bien  dit 
la  dernière  porte  au  fond  du  corridor  à  droite  ? 
pourvu  qu'il  ne  se  trompe  pas  !  tu  l'as  donc  trouvé  à 
l'église  ?  a-t-ii  lu  ma  lettre  ?  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Ta,  ta,  ta  !  dit  la  fille,  comme  tu  galopes , 
bonhomme!  Voici  :  je  suis  entrée  dans  l'église,  il 
était  à  sa  place  d'habitude,  je  lui  ai  fait  la  révé- 
rence, et  je  lui  ai  remis  la  lettre,  il  a  lu  et  il  m'a 
dit  :  Où  demeurez-vous,  mon  enfant?  J'ai  dit  : 
Monsieur,  je  vas  vous  mener.  Il  m'a  dit  :  Non, 
donnez-moi  votre  adresse,  ma  fille  a  des  emplettes 
à  faire,  je  vais  prendre  une  voiture  et  j'arriverai 
chez  vous  en  même  temps  que  vous.  Je  lui  ai  donné 
l'adresse.  Quand  je  lui  ai  dit  la  maison,  il  a  paru 
surpris  et  qu'il  hésitait  un  instant,  puis  il  a  dit  : 
C'est  égal,  j'irai.  La  messe  finie,  je  l'ai  vu  sortir 
de  l'église  avec  sa  fille,  je  les  ai  vus  monter  en 
fiacre.  Et  je  lui  ai  bien  dit  la  dernière  porte  au  fond 
du  corridor  à  droite. 
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—  Et  qu'est-ce  qui  te  dit  qu'il  viendra? 

—  Je  viens  de  voir  le  fiacre  qui  arrivait  rue 
du  Petit -Banquier.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai 
couru. 

—  Comment  sais-tu  que  c'est  le  même  fiacre? 

—  Parce  que  j'en  avais  remarqué  le  numéro 
donc! 

—  Quel  est  ce  numéro  ? 

—  liliO. 

—  Bien,  tu  es  une  fille  d'esprit. 

La  fiHe  regarda  hardiment  son  père,  et  montrant 
les  chaussures  qu'elle  avait  aux  pieds  : 

—  Une  fille  d'esprit,  c'est  possible,  mais  je  dis 
que  je  ne  mettrai  plus  ces  souliers-là,  et  que  je 
n'en  veux  plus,  pour  la  santé  d'abord,  et  pour  la 
propreté  ensuite.  Je  ne  connais  rien  de  plus  aga- 
çant que  des  semelles  qui  jutent  et  qui  font  ghi, 
ghi,  ghi,  tout  le  long  du  chemin.  J'aime  mieux 
aller  nu-pieds. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  père  d'un  ton  de 
douceur  qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  la  jeune 
fille,  mais  c'est  qu'on  ne  te  laisserait  pas  entrer 
dans  les  églises,  il  faut  que  les  pauvres  aient  des 
souliers.    On  ne  va  pas  pieds  nus  chez  le  bon 
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Dieu,  ajouta-t-il  amèrement.  Puis  revenant  à  l'ob- 
jet qui  le  préoccupait. 

—  Et  tu  es  sûre,  là,  sûre  qu'il  vient? 

—  Il  est  derrière  mes  talons,  dit-elle. 
L'homme  se  dressa.  Il  y  avait  une  sorte  d'illu- 
mination sur  son  visage. 

—  Ma  femme!  cria-t-il,  tu  entends.  Voilà  le 
philanthrope.  Éteins  le  feu. 

La  mère  stupéfaite  ne  bougea  pas. 

Le  père,  avec  l'agilité  d'un  saltimbanque,  sai- 
sit un  pot  égueulé  qui  était  sur  la  cheminée  et  jeta 
de  l'eau  sur  les  tisons. 

Puis  s' adressant  à  sa  fille  aînée  : 

—  Toi  !  dépaille  la  chaise  ! 
Sa  fille  ne  comprenait  point. 

Il  empoigna  la  chaise  et  d'un  coup  de  talon  il 
en  fit  une  chaise  dépaillée.  Sa  jambe  passa  au 
travers. 

Tout  en  retirant  la  jambe,  il  demanda  à  sa  fille  : 

—  Fait-il  froid? 

—  Très-froid.  Il  neige. 

Le  père  se  tourna  vers  la  cadette  qui  était  sur 
le  grabat  près  de  la  fenêtre  et  lui  cria  d'une  voix 
tonnante  : 
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—  Vite  !  à  bas  du  lit,  fainéante  1  tu  ne  feras  donc 
jamais  rien  !  casse  un  carreau  ! 

La  petite  se  jeta  à  bas  du  lit  en  frissonnant. 

—  Casse  un  carreau  !  reprit-il. 
L'enfant  demeura  interdite. 

—  M'entends-tu?  répéta  le  père,  je  te  dis  de 
casser  un  carreau  ! 

L'enfant,  avec  une  sorte  d'obéissance  terrifiée, 
se  dressa  sur  la  pointe  du  pied,  et  donna  un  coup 
de  poing  dans  un  carreau.  La  vitre  se  brisa  et 
tomba  à  grand  bruit. 

—  Bien,  dit  le  père. 

Il  était  grave  et  brusque.  Son  regard  parcourait 
rapidement  tous  les  recoins  du  galetas. 

On  eût  dit  un  général  qui  fait  les  derniers 
préparatifs  au  moment  où  la  bataille  va  com- 
mencer. 

La  mère,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  se 
souleva  et  demanda  d'une  voix  lente  et  sourde 
et  dont  les  paroles  semblaient  sortir  comme 
figées  : 

—  Chéri,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Mets-toi  au  lit,  répondit  l'homme. 
L'intonation   n'admettait  pas   de   délibération. 


I 
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La  mère  obéit  et  se  jeta  lourdement  sur  un  des 
grabats. 

Cependant  on  entendait  un  sanglot  dans  un 
coin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  cria  le  père. 

La  fille  cadette,  sans  sortir  de  l'ombre  où  elle 
s'était  blottie,  montra  son  poing  ensanglanté.  En 
brisant  la  vitre  elle  s'était  blessée  ;  elle  s'en  était 
allée  près  du  grabat  de  sa  mère,  et  elle  pleurait 
silencieusement. 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  de  se  dresser  et  de 
crier. 

—  Tu  vois  bien  !  les  bêtises  que  tu  fais  !  en 
cassant  ton  carreau,  elle  s'est  coupée  ! 

—  Tant  mieux!  dit  l'homme,  c'était  prévu. 

—  Comment?  tant  mieux!  reprit  la  femme... 

—  Paix!  répliqua  le  père,  je  supprime  la  liberté 
de  la  presse. 

Puis  déchirant  la  chemise  de  femme  qu'il  avait 
sur  le  corps,  il  fit  un  lambeau  de  toile  dont  il 
enveloppa  vivement  le  poignet  sanglant  de  la 
petite. 

Cela  fait,  son  œil  s'abaissa  sur  la  chemise  dé- 
chirée avec  satisfaction. 
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—  Et  la  chemise  aussi,  dit-il.  Tout  cela  a  bon 
air. 

Une  bise  glacée  sifflait  à  la  vitre  et  entrait 
dans  la  chambre.  La  brume  du  dehors  y  péné- 
trait et  s'y  dilatait  comme  une  ouate  blanchâtre 
vaguement  démêlée  par  des  doigts  invisibles.  A 
travers  le  carreau  cassé,  on  voyait  tomber  la 
neige.  Le  froid  promis  la  veille  par  le  soleil  de 
la  Chandeleur  était  en  effet  venu. 

Le  père  promena  un  coup  d'œil  autour  de  lui 
comme  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  rien  oublié. 
Il  prit  une  vieille  pelle  et  répandit  de  la  cendre 
sur  les  tisons  mouillés  de  façon  à  les  cacher  com- 
plètement. 

Puis  se  relevant  et  s' adossant  à  la  cheminée  : 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  pouvons  recevoir  le 
philanthrope. 


VIII 


LE  RAYON  DANS   LE  BOUGE 


La  grande  fille  s'approcha  et  posa  sa  main  sur 
celle  de  son  père. 

—  Tâte  comme  j'ai  froid,  dit-elle. 

—  Bah  !  répondit  le  père,  j'ai  bien  plus  froid 
que  cela. 

La  mère  cria  impétueusement  : 

—  Tu  as  toujours  tout  mieux  que  les  autres, 
toi!  même  le  mal. 
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—  A  bas!  dit  l'homme. 

La  mère,  regardée  d'mie  certaine  façon,  se 
tut. 

II  y  eut  dans  le  bouge  un  moment  de  silence. 
La  fille  aînée  décrottait  d'un  air  insouciant  le 
bas  de  sa  mante,  la  jeune  sœur  continuait  de 
sangloter;  la  mère  lui  avait  pris  la  tête  dans  ses 
deux  mains  et  la  couvrait  de  baisers  en  lui  disant 
tout  bas  : 

—  Mon  trésor,  je  t'en  prie,  ce  ne  sera  rien,  ne 
pleure  pas,  tu  vas  fâcher  ton  père. 

—  Non!  cria  le  père,  au  contraire!  sanglote! 
sanglote!  cela  fait  bien. 

Puis  revenant  à  l'aînée  : 

—  Ah  çà,  mais  !  il  n'arrive  pas  !  s'il  allait  ne  pas 
venir!  j'aurais  éteint  mon  feu,  défoncé  ma  chaise, 
déchiré  ma  chemise  et  cassé  mon  carreau  pour 
rien. 

—  Et  blessé  la  petite  !  murmura  la  mère. 

—  Savez- vous,  reprit  le  père,  qu'il  fait  un  froid 
de  chien  dans  ce  galetas  du  diable?  Si  cet  homme 
ne  venait  pas  !  Oh  !  voilà  !  il  se  fait  attendre  !  il  se 
dit:  Eh  bien!  ils  m'attendront!  ils  sont  là  pour 
cela!  —  Oh!  que  je  les  hais,  et  comme  je  les 
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étranglerais  avec  jubilation,  joie,  enthousiasme  et 
satisfaction,  ces  riches  !  tous  ces  riches  !  ces  pré- 
tendus hommes  charitables,  qui  font  les  confits,  qui 
vont  à  la  messe,  qui  donnent  dans  la  prélraille, 
prêchi,  prêcha,  dans  les  calottes,  et  qui  se  croient 
au-dessus  de  nous,  et  qui  viennent  nous  humilier, 
et  nous  apporter  des  vêtements  !  comme  ils  disent  ! 
des  nippes  qui  ne  valent  pas  quatre  sous,  et  du 
pain  !  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux,  tas  de  canailles  ! 
c'est  de  l'argent!  Ah!  de  l'argent!  jamais!  parce 
qu'ils  disent  que  nous  Tirions  boire,  et  que  nous 
sommes  des  ivrognes  et  des  fainéants!  et  eux! 
qu'est-ce  qu'ils  sont  donc,  et  qu'est-ce  qu'ils  ont 
été  dans  leur  temps?  des  voleurs!  ils  ne  se  seraient 
pas  enrichis  sans  cela!  Oh!  l'on  devrait  prendre 
la  société  par  les  quatre  coins  de  la  nappe  et  tout 
jeter  en  l'air!  tout  se  casserait,  c'est  possible,  mais 
au  moins  personne  n'aurait  rien,  ce  serait  cela  de 
gagné  !  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  ton  mufl€ 
de  monsieur  bienfaisant?  viendra-t-il?  l'animal  a 
peut-être  oublié  l'adresse  !  gageons  que  cette  vieille 
bête... 

En  ce  moment  on  frappa  un  léger  coup  à  la 
porte,  l'homme  s'y  précipita  et  l'ouvrit  en  s'écriant 
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avec  des  salutations  profondes  et  des  sourires 
d'adoration  : 

—  Entrez,  monsieur!  daignez  entrer,  mon  res- 
pectable bienfaiteur,  ainsi  que  votre  charmante 
demoiselle. 

Un  homme  d'un  âge  mûr  et  une  jeune  fille  pa- 
rurent sur  le  seuil  du  galetas. 

Marins  n'avait  pas  quitté  sa  place.  Ce  qu'il 
éprouva  en  ce  moment  échappe  à  la  langue  hu- 
maine. 

C'était  Elle. 

Quiconque  a  aimé  sait  tous  les  sens  rayonnants 
que  contiennent  les  quatre  lettres  de  ce  mot  :  Elle. 

C'était  bien  elle.  C'est  à  peine  si  Marins  la  dis- 
tinguait à  travers  la  vapeur  lumineuse  qui  s'était 
subitement  répandue  sur  ses  yeux.  C'était  ce  doux 
être  absent,  cet  astre  qui  lui  avait  lui  pendant  six 
mois,  c'était  cette  prunelle,  ce  front,  cette  bouche, 
ce  beau  visage  évanoui  qui  avait  fait  la  nuit  en  s'en 
allant.  La  vision  s'était  éclipsée,  elle  reparaissait! 

Elle  reparaissait  dans  cette  ombre,  dans  ce  ga- 
letas, dans  ce  bouge  difforme,  dans  cette  horreur  ! 

Marins  frémissait  éperdument.  Qupi!  c'était 
elle  !  les  palpitations  de  son  cœur  lui  troublaient  la 
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vue.  11  se  sentait  prêt  à  fondre  en  larmes.  Quoi  !  il 
4a  revoyait  enfin  après  l'avoir  cherchée  si  long- 
temps !  il  lui  semblait  qu'il  avait  perdu  son  âme 
et  qu'il  venait  de  la  retrouver. 

Elle  était  toujours  la  même,  un  peu  pâle  seule- 
ment; sa  délicate  figure  s'encadrait  dans  un  cha- 
peau de  velours  violet,  sa  taille  se  dérobait  sous 
une  pehsse  de  satin  noir.  On  entrevoyait  sous  sa 
longue  robe  son  petit  pied  serré  dans  un  brodequin 
de  soie. 

Elle  était  toujours  accompagnée  de  M.  Leblanc. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre  et 
avait  déposé  un  assez  gros  paquet  sur  la  table. 

La  Jondrette  aînée  s'était  retirée  derrière  la  porte 
et  regardait  d'un  œil  sombre  ce  chapeau  de  velours, 
cette  mante  de  soie  et  ce  charmant  visage  heureux. 
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Le  taudis  était  tellement  obscur  que  les  gens 
qui  venaient  du  dehors  éprouvaient  en  y  pénétrant 
un  effet  d'entrée  de  cave.  Les  deux  nouveaux  ve- 
nus avancèrent  donc  avec  une  certaine  hésitation, 
distinguant  à  peine  des  formes  vagues  autour  d'eux, 
tandis  qu'ils  étaient  parfaitement  vus  et  examinés 
par  les  yeux  des  habitants  du  galetas,  accoutumés 
h  ce  crépuscule. 
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M.  Leblanc  s'approcha  avec  son  regard  bon  et 
triste,  et  dit  au  père  Jondrette  : 

—  Monsieur,  vous  trouverez  dans  ce  paquet  des 
bardes  neuves,  des  bas  et  des  couvertures  de 
laine. 

—  Notre  angélique  bienfaiteur  nous  comble,  dit 
Jondrette  en  s'inclinant  jusqu'à  terre.  —  Puis,  se 
penchant  à  l'oreille  de  sa  fille  aînée,  pendant  que 
les  deux  visiteurs  examinaient  cet  intérieur  lamen- 
table, il  ajouta  bas  et  rapidement  : 

—  Hein?  qu'est-ce  que  je  disais?  des  nippes! 
pas  d'argent.  Us  sont  tous  les  mêmes  !  A  propos, 
comment  la  lettre  à  cette  vieille  ganache  était-elle 
signée? 

—  Fabantou,  répondit  la  fille. 

—  L'artiste  dramatique,  bon! 

Bien  en  prit  à  Jondrette,  car  en  ce  moment-là 
même  M.  Leblanc  se  retournait  vers  lui,  et  lui  di- 
sait de  cet  air  de  quelqu'un  qui  cherche  le  nom  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  bien  à  plaindre,  mon- 
sieur. . . 

—  Fabantou,  répondit  vivement  Jondrette. 

—  Monsieur  Fabantou,  oui,  c'est  cela.  Je  me 
rappelle. 


JONDRETTE   PLEURE   PRESQUE.  149 

—  Artiste  dramatique,  monsieur,  et  qui  a  eu 
des  succès. 

Ici  Jondrette  crut  évidemment  le  moment  venu 
de  s'emparer  du  «  philanthrope.  »  Il  s'écria  avec 
un  son  de  voix  qui  tenait  tout  à  la  fois  de  la  gloriole 
du  bateleur  dans  les  foires  et  de  l'humilité  du  men- 
diant sur  les  grandes  routes  :  —  Élève  de  Talma! 
monsieur!  Je  suis  élève  de  Talma!  La  fortune  m'a 
souri  jadis.  Hélas  !  maintenant  c'est  le  tour  du 
malheur.  Voyez,  mon  bienfaiteur,  pas  de  pain,  pas 
de  feu.  Mes  pauvres  mômes  n'ont  pas  de  feu  !  Mon 
unique  chaise  dépaillée  !  Un  carreau  cassé  !  par  le 
temps  qu'il  fait  !  Mon  épouse  au  lit  !  malade  ! 

—  Pauvre  femme!  dit  M.  Leblanc. 

—  Mon  enfant  blessé  !  ajouta  Jondrette. 
L'enfant,  distraite  par  l'arrivée  des  étrangers, 

s'était  mise  à  contempler   «  la  demoiselle,  »  et 
avait  cessé  de  sangloter. 

—  Pleure  donc  !  braille  donc  !  lui  dit  Jondrette 
bas. 

En  même  temps  il  lui  pinça  sa  main  malade. 
Tout  cela  avec  un  talent  d'escamoteur. 
La  petite  jeta  les  hauts  cris. 
L'adorable  jeune  fille  que  Marius  nommait  dans 
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son  cœur  «  son  Ursule  »   s'approcha  vivement  : 

—  Pauvre  chère  enfant  !  dit-elle. 

—  Voyez,  ma  belle  demoiselle,  poursuivit  Jon- 
drette,  son  poignet  ensanglanté  !  C'est  un  accident 
qui  est  arrivé  en  travaillant  sous  une  mécanique 
pour  gagner  six  sous  par  jour.  On  sera  peut-être 
obligé  de  lui  couper  le  bras  ! 

—  Vraiment?  dit  le  vieux  monsieur  alarmé. 

La  petite  fille,  prenant  cette  parole  au  sérieux, 
se  remit  à  sangloter  de  plus  belle. 

—  Hélas,  oui,  mon  bienfaiteur!  répondit  le 
père. 

Depuis  quelques  instants,  Jondrette  considérait 
«  le  philanthrope  »  d'une  manière  bizarre.  Tout  en 
parlant,  il  semblait  le  scruter  avec  attention  comme 
s'il  cherchait  à  recueillir  des  souvenirs.  Tout  à  coup, 
profitant  d'un  moment  où  les  nouveaux  venus  ques- 
tionnaient avec  intérêt  la  petite  sur  sa  main  bles- 
sée, il  passa  près  de  sa  femme  qui  était  dans  son 
lit  avec  un  air  accablé  et  stupide,  et  lui  dit  vive- 
ment et  très-bas  : 

—  Regarde  donc  cet  homme-là  ! 

Puis  se  retournant  vers  M.  Leblanc,  et  conti- 
nuant sa  lamentation  : 


J 
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—  Voyez,  monsieur!  je  n'ai,  moi,  pour  tout 
vêtement  qu'une  chemise  de  ma  femme!  et  toute 
déchirée  !  au  cœur  de  l'hiver.  Je  ne  puis  sortir 
faute  d'un  habit.  Si  j'avais  le  moindre  habit,  j'irais 
voir  mademoiselle  Mars  qui  me  connaît  et  qui 
m'aime  beaucoup.  Ne  demeure-t-elle  pas  toujours 
rue  de  la  Tour -des -Dames?  Savez-vous,  mon- 
sieur? nous  avons  joué  ensemble  en  province.  J'ai 
partagé  ses  lauriers.  Célimène  viendrait  à  mon 
secours,  monsieur!  Elmire  ferait  Taumône  à  Béli- 
saire  !  Mais  non,  rien  !  Et  pas  un  sou  dans  la  mai- 
son! Ma  femme  malade,  pas  un  sou!  Ma  fille  dan- 
gereusement blessée,  pas  un  sou  !  Mon  épouse  à 
des  étouffements.  C'est  son  âge,  et  puis  le  système 
nerveux  s'en  est  mêlé.  Il  lui  faudrait  des  secours, 
et  à  ma  fille  aussi!  Mais  le  médecin  !  mais  le  phar- 
macien! comment  payer?  pas  un  liard!  Je  m'age- 
nouillerais devant  un  décime,  monsieur!  Yoilà  où 
les  arts  en  sont  réduits  !  Et  savez-vous,  ma  char- 
mante demoiselle,  et  vous,  mon  généreux  protec- 
teur, savez-vous,  vous  qui  respirez  la  vertu  et  la 
bonté,  et  qui  pp^rfumez  cette  église  où  ma  pauvre 
fille  en  venant  faire  sa  prièriî  vous  aperçoit  tous  les 
jours?  Car  j'élève  mes  filles  dans  la  religion,  mon- 


152  LES  MISERABLES. 

sieur.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'elles  prissent  le  théâtre. 
Ah  !  les  drôlesses  !  que  je  les  voie  broncher!  Je  ne 
badine  pas,  moi  !  Je  leur  flanque  des  bouzins  sur 
l'honneur,  sur  la  morale,  sur  la  vertu!  Demandez- 
leur!  Il  faut  que  ça  marche  droit.  Elles  ont  un 
père.  Ce  ne  sont  pas  de  ces  malheureuses  qui  com- 
mencent par  n'avoir  pas  de  famille  et  qui  finissent 
par  épouser  le  public.  On  est  mamselle  Personne, 
on  devient  madame  Tout-le-monde.  Crebleur!  pas 
de  ça  dans  la  famille  Fabantou!  J'entends  les  édu- 
quer  vertueusement,  et  que  ça  soit  honnête,  et  que 
ça  soit  gentil,  et  que  ça  croie  en  Dieu,  sacré  nom! 
Eh  bien,  monsieur,  mon  digne  monsieur,  savez- 
vous  ce  qui  va  se  passer  demain?  Demain,  c'est  le 
4  février,  le  jour  fatal,  le  dernier  délai  que  m'a 
donné  mon  propriétaire;  si  ce  soir  je  ne  l'ai  pas 
payé,  demain  ma  fille  aînée,  moi,  mon  épouse  avec 
sa  fièvre,  mon  enfant  avec  sa  blessure,  nous  serons 
tous  quatre  chassés  d'ici,  et  jetés  dehors,  dans  la 
rue,  sur  le  boulevard,  sans  abri,  sous  la  pluie,  sur 
la  neige.  Voilà,  monsieur.  Je  dois  quatre  termes, 
une  année!  c'est-à-dire  soixante  francs. 

Jondrette  mentait.  Quatre  termes  n'eussent  fait 
que  quarante  francs,   et  il  n'en  pouvait  devoir 
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quatre,  puisqu'il  n'y  avait  pas  six  mois  que  Marius 
en  avait  payé  deux. 

M.  Leblanc  tira  cinq  francs  de  sa  poche  et  les 
jeta  sur  la  table. 

Jondrette  eut  le  temps  de  grommeler  à  l'oreille 
de  sa  grande  fille  : 

—  Gredin!  que  veut-il  que  je  fasse  avec  ses 
cinq  francs?  Cela  ne  me  paye  pas  ma  chaise  et  mon 
carreau  !  Faites  donc  des  frais  ! 

Cependant,  M .  Leblanc  avait  quitté  une  grande 
redingote  brune  qu'il  portait  par  dessus  sa  redin- 
gote bleue  et  l'avait  jetée  sur  le  dos  de  la  chaise. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  je  n'ai  plus  que 
ces  cinq  francs  sur  moi,  mais  je  vais  reconduire 
ma  fille  à  la  maison  et  je  reviendrai  ce  soir,  n'est-ce 
pas  ce  soir  que  vous  devez  payer?... 

Le  visage  de  Jondrette  s'éclaira  d'une  expression 
étrange.  Il  répondit  vivement  : 

—  Oui,  mon  respectable  monsieur.  A  huit  heures 
je  dois  être  chez  mon  propriétaire. 

—  Je  serai  ici  à  six  heures,  et  je  vous  apporterai 
les  soixante  francs. 

—  Mon  bienfaiteur!  cria  Jondrette  éperdu. 
Et  il  ajouta  tout  bas  : 
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—  Regarde-le  bien,  ma  femme  ! 

M.  Leblanc  avait  repris  le  bras  de  la  belle  jeune 
fille  et  se  tournait  vers  la  porte  : 

—  A  ce  soir,  mes  amis  !  dit-il. 

—  Six  heures?  fit  Jondrette. 

—  Six  heures  précises. 

En  ce  moment  le  pardessus  resté  sur  la  chaise 
frappa  les  yeux  de  la  Jondjette  aînée  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  oubliez  votre  redingote. 

Jondrette  dirigea  vers  sa  fille  un  regard  fou- 
droyant accompagné  d'un  haussement  d'épaules 
formidable. 

M.  Leblanc  se  retourna  et  répondit  avec  un  sou- 
rire. 

—  Je  ne  Toubhe  pas,  je  la  laisse. 

—  0  mon  protecteur,  dit  Jondrette,  mon  au- 
guste bienfaiteur,  je  fonds  en  larmes  !  Souffrez  que 
je  vous  reconduise  jusqu'à  votre  fiacre. 

—  Si  vous  sortez,  repartit  M.  Leblanc,  mettez 
ce  pardessus.  11  fait  vraiment  très-froid. 

Jondrette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  en- 
dossa vivement  la  redingote  brune. 

Et  ils  sortirent  tous  les  trois,  Jondrette  précé- 
dant les  deux  étrangers. 


TARIF  DES    CABRIOLETS  DE  RÉGIE  :  DEUX  FRANCS 
L'HEURE 


Marîus  n'avait  rien  perdu  de  toute  cette  scène, 
et  pourtant  en  réalité  il  n'en  avait  rien  vu.  Ses 
yeux  étaient  restés  fixés  sur  la  jeune  fille ,  son 
cœur  l'avait  pour  ainsi  dire  saisie  et  enveloppée 
tout  entière  dès  son  premier  pas  dans  le  galetas. 
Pendant  tout  le  temps  qu'elle,  avait  été  là,  il  avait 
vécu  de  cette  vie  de  l'extase  qui  suspend  les  per- 
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ceptions  matérielles  et  précipite  toute  Tâme  sur  un 
seul  point.  Il  contemplait,  non  pas  cette  fille,  mais 
cette  lumière  qui  avait  une  pelisse  de  satin  et  un 
chapeau  de  velours.  L'étoile  Sirius  fût  entrée  dans 
la  chambre  qu'il  n'eût  pas  été  plus  ébloui. 

Tandis  que  la  jeune  fille  ouvrait  le  paquet,  dé- 
pliait les  hardes  et  les  couvertures,  questionnait  la 
mère  malade  avec  bonté  et  la  petite  blessée  avec 
attendrissement,  il  épiait  tous  ses  mouvements,  il 
tâchait  d'écouter  ses  paroles.  Il  connaissait  ses 
yeux,  son  front,  sa  beauté,  sa  taille,  sa  démarche, 
il  ne  connaissait  pas  le  son  de  sa  voix.  Il  avait  cru 
en  saisir  quelques  mots  une  fois  au  Luxembourg, 
mais  il  n'en  était  pas  absolument  sûr.  Il  eût  donné 
dix  ans  de  sa  vie  pour  l'entendre,  pour  pouvoir 
emporter  dans  son  âme  un  peu  de  cette  musique. 
Mais  tout  se  perdait  dans  les  étalages  lamentables 
et  les  éclats  de  trompette  de  Jondrette.  Cela  mêlait 
une  vraie  colère  au  ravissement  de  Marins.  Il  la 
couvait  des  yeux.  Il  ne  pouvait  s'imaginer  que  ce 
fût  vraiment  cette  créature  divine  qu'il  apercevait 
au  milieu  de  ces  êtres  immondes  dans  ce  taudis 
monstrueux.  Il  lui  semblait  voir  un  colibri  parmi 
des  crapauds. 
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Quand  elle  sortit,  il  n'eut  qu'une  pensée,  la 
suivre,  s'attacher  à  sa  trace,  ne  la  quitter  que  sa- 
chant où  elle  demeurait,  ne  pas  la  reperdre  au 
moins  après  l'avoir  si  miraculeusement  retrouvée  ! 
Il  sauta  à  bas  de  la  commode  et  prit  son  chapeau. 
Comme  il  mettait  la  main  au  pêne  de  la  serrure,  et 
allait  sortir,  une  réflexion  l'arrêta.  Le  corridor  était 
long,  l'escalier  roide,  le  Jondrette  bavard,  M.  Le- 
blanc n'était  sans  doute  pas  encore  remonté  en 
voiture,  si,  en  se  retournant  dans  le  corridor,  ou 
dans  l'escalier,  ou  sur  le  seuil,  il  l'apercevait  lui. 
Marins,  dans  cette  maison,  évidemment  il  s'alar- 
merait et  trouverait  moyen  de  lui  échapper  de  nou- 
veau, et  ce  serait  encore  une  fois  fini.  Que  faire? 
attendre  un  peu  ?  mais  pendant  cette  attente,  la 
voiture  pouvait  partir.  Marins  était  perplexe.  Enfin 
il  se  risqua,  et  sortit  de  sa  chambre. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  corridor.  11 
courut  à  l'escalier.  Il  n'y  avait  personne  dans  l'es- 
calier. Il  descendit  en  hâte,  et  il  arriva  sur  le  bou- 
levard à  temps  pour  voir  un  fiacre  tourner  le 
coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  et  rentrer  dans 
Paris. 

Marins  se  précipita  dans  cette  direction.  Parvenu 
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à  l'angle  du  boulevard,  il  revit  le  fiacre  qui  descen- 
dait rapidement  la  rue  Mouffetard;  le  fiacre  était 
déjà  très-loin,  aucun  moyen  de  le  rejoindre;  quoi? 
courir  après?  impossible;  et  d'ailleurs  de  la  voi- 
ture on  remarquerait  certainement  un  individu 
courant  à  toutes  jambes  à  la  poursuite  du  fiacre, 
et  le  père  le  reconnaîtrait.  En  ce  moment,  hasard 
inouï  et  merveilleux.  Marins  aperçut  un  cabriolet 
de  régie  qui  passait  à  vide  sur  le  boulevard.  11  n'y 
avait  qu'un  parti  à  prendre,  monter  dans  ce  cabrio- 
let, et  suivre  le  fiacre.  Cela  était  sûr,  efficace  et 
sans  danger. 

Marins  fit  signe  au  cocher  d'arrêter  et  lui  cria  : 

—  A  l'heure! 

Marins  était  sans  cravate,  il  avait  son  vieil  habit 
de  travail  auquel  des  boutons  manquaient,  sa  che- 
mise était  déchirée  à  l'un  des  plis  de  la  poitrine 

Le  cocher  s'arrêta,  cligna  de  l'œil,  et  étendit  vers 
Marins  sa  main  gauche  en  frottant  doucement  son 
index  avec  son  pouce., 

—  Quoi?  dit  Marins. 

—  Payez  d'avance,  dit  le  cocher. 

Marins  se  souvint  qu'il  n'avait  sur  lui  que  seize 
sous. 
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—  Combien?  demanda-t-il. 

—  Quarante  sous. 

—  Je  payerai  en  revenant. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  siffla  l'air  de 
La  Palisse  et  fouetta  son  chevaL 

Marins  regarda  le  cabriolet  s'éloigner  d'un  air 
égaré.  Pour  vingt-quatre  sous  qui  lui  manquaient, 
il  perdait  sa  joie,  son  bonheur,  son  amour!  il  re- 
tombait dans  la  nuit  !  il  avait  vu  et  il  redevenait 
aveugle.  Il  songea  amèrement  et,  il  faut  bien  le 
dire,  avec  un  regret  profond,  aux  cinq  francs  qu'il 
avait  donnés  le  matin  même  à  cette  misérable  fille. 
S'il  avait  eu  ces  cinq  francs,  il  était  sauvé,  il  re- 
naissait, il  sortait  des  limbes  et  des  ténèbres,  il 
sortait  de  l'isolement,  du  spleen,  du  veuvage  ;  il 
renouait  le  fil  noir  de  sa  destinée  à  ce  beau  fil 
d'or  qui  venait  de  flotter  devant  ses  yeux  et  de  se 
casser  encore  une  fois  !  Il  rentra  dans  la  masure 
désespéré. 

Il  aurait  pu  se  dire  que  M.  Leblanc  avait  pro- 
mis de  revenir  le  soir,  et  qu'il  n'y  aurait  qu'à  s'y 
mieux  prendre  cette  fois  pour  le  suivre  ;  mars 
dans  sa  contemplation,  c'est  à  peine  s'il  avait  en- 
tendu. 
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Au  moment  de  monter  l'escalier,  il  aperçut  de 
Tautre  côté  du  boulevard,  le  long  du  mur  désert 
de  la  rue  de  la  Barrière  des  Gobelins,  Jondrette 
enveloppé  du  pardessus  du  «  philanthrope,  »  qui 
parlait  à  un  de  ces  hommes  de  mine  inquiétante 
qu'on  est  convenu  d'appeler  rôdeurs  de  barrières; 
gens  à  figures  équivoques,  à  monologues  suspects, 
qui  ont  un  air  de  mauvaise  pensée,  et  qui  dorment 
assez  habituellement  le  jour,  ce  qui  fait  supposer 
qu'ils  travaillent  la  nuit. 

Ces  deux  hommes,  causant  immobiles  sous  la 
neige  qui  tombait  par  tourbillons,  faisaient  un 
groupe  qu'un  sergent  de  ville  eût  à  coup  sur  ob- 
servé, mais  que  Marins  remarqua  à  peine. 

Cependant,  quelle  que  fut  sa  préoccupation  dou- 
loureuse, il  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  que  ce 
rôdeur  de  barrières  à  qui  Jondrette  parlait  ressem- 
blait à  un  certain  Panchaud,  dit  Printanier,  dit 
Bigrenaille ,  que  Courfeyrac  lui  avait  montré  une 
fois  et  qui  passait  dans  le  quartier  pour  un  prome- 
neur nocturne  assez  dangereux.  On  a  vu,  dans  le 
livre  précédent,  le  nom  de  cet  homme.  Ce  Pan- 
chaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  a  figuré  plus 
tard  dans  plusieurs  procès  criminels  et  est  devenu 
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depuis  un  coquin  célèbre.  Il  n'était  encore  alors 
qu'un  fameux  coquin.  Aujourd'hui  il  est  à  l'état  de 
tradition  parmi  les  bandits  et  les  escarpes.  Il  fai- 
sait école  vers  la  fin  du  dernier  règne.  Et  le  soir,  à 
la  nuit  tombante,  à  l'heure  où  les  groupes  se  for- 
ment et  se  parlent  bas ,  on  en  causait  à  la  Force 
dans  la  Fosse-aux-Lions.  On  pouvait  même,  dans 
cette  prison,  précisément  à  l'endroit  où  passait  sous 
le  chemin  de  ronde  ce  canal  des  latrines  qui  servit 
à  la  fuite  inouïe  en  plein  jour  de  trente  détenus  en 
1843,  on  pouvait,  au-dessus  de  la  dalle  de  ces 
latrines,  lire  son  nom,  Panchaud,  audacieusement 
gravé  par  lui  sur  le  mur  de  ronde  dans  une  de  ses 
tentatives  d'évasion.  En  1832,  la  police  le  surveil- 
lait déjà,  mais  il  n'avait  pas  encore  sérieusement 
débuté. 
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Marias  monta  1  escalier  de  la  masure  à  pas  lents; 
à  l'instant  oii  il  allait  rentrer  dans  sa  cellule,  il 
aperçut  derrière  lui  dans  le  corridor  la  Jondrette 
aînée  qui  le  suivait.  Cette  fille  lui  fut  odieuse  à  voir, 
c'était  elle  qui  avait  ses  cinq  francs,  il  était  trop 
tard  pour  les  lui  redemander,  le  cabriolet  n'était 
plus  là,  le  fiacre  était  bien  loin.  D'ailleurs  elle  ne 
les  lui  rendrait  pas.  Quant  à  la  questionner  sur  la 
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demeure  des  gens  qui  étaient  venus  tout  à  l'heure, 
cela  était  inutile,  il  était  évident  qu'elle  ne  la  savait 
point,  puisque  la  lettre  signée  Fabantou  était 
adressée  au  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas . 

Marins  entra  dans  sa  chambre  et  poussa  sa  porte 
derrière  lui. 

Elle  ne  se  ferma  pas  ;  il  se  retourna  et  vit  une 
main  qui  retenait  la  porte  entr'ouverte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il ,  qui  est 
là? 

C'était  la  fille  Jondrette. 

—  C'est  vous?  reprit  Marins  presque  durement, 
toujours  vous  donc  !  Que  me  voulez-vous? 

Elle  semblait  pensive  et  ne  regardait  pas.  Elle 
n'avait  plus  son  assurance  du  matin.  Elle  n'était 
pas  entrée  et  se  tenait  dans  l'ombre  du  corridor, 
où  Marins  l'apercevait  par  la  porte  entre-bâillée. 

—  Ah  çà,  répondrez-vous  ?  fit  Marins.  Qu'est-ce 
que  vous  me  voulez? 

Elle  leva  sur  lui  son  œil  morne  où  une  espèce 
de  clarté  semblait  s'allumer  vaguement,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Marias,  vous  avez  l'air  triste. 
Qu'est-ce  que  vous  avez? 
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—  Moi!  dit  Marius. 

—  Oui,  vous, 

—  Je  n'ai  rien. 
-Si! 

—  Non. 

—  Je  vous  dis  que  si . 

—  Laissez-moi  tranquille  ! 

Marius  poussa  de  nouveau  la  porte,  elle  con- 
tinua de  la  retenir. 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  avez  tort.  Quoique 
vous  ne  soyez  pas  riche,  vous  avez  été  bon  ce 
matin.  Soyez-le  encore  à  présent.  Vous  m'avez 
donné  de  quoi  manger,  dites-moi  maintenant  ce 
que  vous  avez.  Vous  avez  du  chagrin,  cela  se  voit. 
Je  ne  voudrais  pas  que  vous  eussiez  du  chagrin. 
Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  pour  cela?  Puis-je  servir 
à  quelque  chose?  Employez-moi.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  vos  secrets,  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
me  les  dire,  mais  enfin  je  peux  être  utile.  Je  peux 
bien  vous  aider,  puisque  j'aide  mon  père.  Quand 
il  faut  porter  des  lettres,  aller  dans  les  maisons, 
demander  de  porte  en  porte,  trouver  une  adresse, 
suivre  quelqu'un,  moi  je  sers  à  ça.  Eh  bien,  vous 
pouvez  bien  me  dire  ce  que  vous  avez,  j'irai  par- 
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1er  aux  personnes  ;  quelquefois  quelqu'un  qui  parle 
aux  personnes,  ça  suffit  pour  qu'on  sache  les 
choses,  et  tout  s'arrange.  Servez- vous  de  moi. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Marins.  Quelle 
branche  dédaigne-t-on  quand  on  se  sent  tomber? 

11  s'approcha  de  la  Jondrette. 

—  Écoute,...  lui  dit-il.  ^ 

Elle  l'interrompit  avec  un  éclair  de  joie  dans  les 
yeux. 

—  Oh  oui,  tutoyez-moi!  j'aime  mieux  cela. 

—  Eh  bien,  reprit-i^  tu  a-s  amené  ici  ce  vieux 
monsieur  avec  sa  fille. 

—  Oui. 

—  Sais-tu  leur  adresse  ? 

—  Non. 

—  Trouve-la-moi. 

L'œil  de  la  Jondrette,  de  morne,  était  devenu 
joyeux,  de  joyeux  il  devint  sombre. 

—  C'est  là  ce  que  vous  voulez?  demanda- t-elle. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  les  connaissez? 

—  Non. 

—  C'est-à-dire,  reprit-elle  vivement,  vous  ne 
la  connaissez  pas,  mais  vous  voulez  la  connaître. 
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Ce  les  qui  était  devenu  la  avait  je  ne  sais  quoi 
de  significatif  et  d'amer. 

—  Enfin,  peux-tu?  dit  Marius. 

—  Vous  aurez  l'adresse  de  la  belle  demoiselle. 
Il  y  avait  encore  dans  ces  mots  «  la  belle  de- 

«  moiselle  )>  une  nuance  qui  importuna  Marius.  Il 
reprit  : 

—  Enfin  n'importe  !  l'adresse  du  père  et  de  la 
fille.  Leur  adresse,  quoi  ! 

Elle  le  regarda  fixement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  ! 

—  Tout  ce  que  je  voudrai? 

—  Oui. 

—  Vous  aurez  l'adresse. 
Elle  baissa  la  tête,  puis  d*un  mouvement  brus- 

Ique,  elle  tira  la  porte  qui  se  referma. 
Marius  se  retrouva  seul. 
11  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  la  tête  et  les 
deux  coudes  sur  son  lit,  abîmé  dans  des  pensées 
qu'il  ne  pouvait  saisir  et  comme  en  proie  à  un 
vertige.  Tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin, 
l'apparition  de  l'ange,  sa  disparition,  ce  que  cette 
créature  venait  de  lui  dire,  une  lueur  d'espérance 
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llottant  dans  un  désespoir  immense,  voilà  ce  qui 
emplissait  confusément  son  cerveau. 

Tout  à  coup  il  fut  violemment  arraché  à  sa 
rêverie. 

Il  entendit  la  voix  haute  et  dure  de  Jondrette 
prononcer  ces  paroles  pleines  du  plus  étrange 
intérêt  pour  lui  : 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûr  et  que  je  l'ai  re- 
connu ! 

De  qui  parlait  Jondrette?  il  avait  reconnu  qui? 
M.  Leblanc?  le  père  de  «  son  Ursule?  »  quoi! 
est-ce  que  Jondrette  le  connaissait?  Marins  allait-il 
avoir  de  cette  façon  brusque  et  inattendue  tous 
les  renseignements  sans  lesquels  sa  vie  était  obs- 
cure pour  lui-même?  allait-il  savoir  enfin  qui  il 
aimait,  qui  était  cette  jeune  fille?  qui  était  son 
père?  l'ombre  si  épaisse  qui  les  couvrait  était-elle 
au  moment  de  s'éclaircir?  le  voile  allait-il  se  dé- 
chirer? Ah!  ciel! 

Il  bondit,  plutôt  qu'il  ne  monta,  sur  la  commode, 
et  reprit  sa  place  près  de  la  petite  lucarne  de  la 
cloison. 

Il  revoyait  l'intérieur  du  bouge  Jondrette. 
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Rien  n'était  changé  dans  l'aspect  de  la  famille, 
sinon  que  la  femme  et  les  filles  avaient  puisé  dans 
le  paquet,  et  mis  des  bas  et  des  camisoles  de 
laine.  Deux  couvertures  neuves  étaient  jetées  sur 
les  deux  lits. 

Le  Jondrette  venait  évidemment  de  rentrer.  11 
avait  encore  Tessoufflement  du  dehors.  Ses  filles 
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étaient  près  de  la  cheminée  assises  à  terre,  Taînée 
pansant  la  main  de  la  cadette.  Sa  femme  était 
comme  affaissée  sur  le  grabat  voisin  de  la  che- 
minée avec  un  visage  étonné.  Jondrette  marchait 
dans  le  galetas  de  long  en  large  à  grands  pas.  Il 
avait  les  yeux  extraordinaires. 

La  femme,  qui  semblait  timide  et  frappée  de 
stupeur  devant  son  mari,  se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Quoi,  vraiment?  tu  es  sûr? 

—  Sur  !  Il  y  a  huit  ans  !  mais  je  le  reconnais  ! 
Ah  !  je  le  reconnais  !  je  l'ai  reconnu  tout  de  suite! 
Quoi  !  cela  ne  t'a  pas  sauté  aux  yeux? 

—  Non. 

—  Mais  je  t'ai  dit  pourtant  :  fais  attention!  mais 
c'est  la  taille,  c'est  le  visage,  à  peine  plus  vieux, 
il  y  a  des  gens  qui  ne  vieillissent  pas,  je  ne  sais 
pas  comment  ils  font,  c'est  le  son  de  voix.  Il  est 
mieux  mis,  voilà  tout!  Ah!  vieux  mystérieux  du 
diable,  je  te  tiens,  va  ! 

Il  s'arrêta  et  dit  à  ses  filles  : 

—  Allez-vous-en,  vous  autres!  —  C'est  drôle 
que  cela  ne  t'ait  pas  sauté  aux  yeux. 

Elles  se  levèrent  pour  obéir. 
La  mère  balbutia  : 
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—  Avec  sa  main  malade  ? 

—  L'air  lui  fera  du  bien,  dit  Jondrette.  Allez. 

11  était  visible  que  cet  homme  était  de  ceux 
auxquels  on  ne  réplique  pas.  Les  deux  filles  sor- 
tirent. 

Au  moment  où  elles  allaient  passer  la  porte,  le 
père  retint  l'aînée  par  le  bras  et  dit  avec  un  accent 
particulier  : 

—  Vous  serez  ici  à  cinq  heures  précises.  Toutes 
les  deux.  J'aurai  besoin  de  vous. 

Marins  redoubla  d'attention. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme ,  Jondrette  se  re- 
mit à  marcher  dans  la  chambre  et  en  fit  deux  ou 
trois  fois  le  tour  en  silence.  Puis  il  passa  quelques 
minutes  à  faire  rentrer  et  à  enfoncer  dans  la  cein- 
ture de  son  pantalon  le  bas  de  la  chemise  de  femme 
qu'il  portait. 

Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  la  Jondrette,  croisa 
les  bras,  et  s'écria  : 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose?  la  de- 
moiselle... 

—  Eh  bien  quoi  ?  repartit  la  femme,  la  demoi- 
selle? 

Marins  n'en  pouvait  douter,  c'était  bien  d'elle 
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qu'on  parlait.  Il  écoutait  avec  une  anxiété  ardente. 
Toute  sa  vie  était  dans  ses  oreilles. 

Mais  le  Jondrette  s'était  penché,  et  avait  parlé  bas 
h  sa  femme.  Puis  il  se  releva  et  termina  tout  haut  : 

—  C'est  elle  ! 

—  Ça?  dit  la  femme. 

—  Ça  !  dit  le  mari. 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  ce  qu'il  y 
avait  dans  le  ça  de  la  mère.  C'était  la  surprise, 
la  rage,  la  haine,  la  colère,  mêlées  et  combinées 
dans  une  intonation  monstrueuse.  Il  avait  suffi  de 
quelques  mots  prononcés,  du  nom  sans  doute,  que 
son  mari  lui  avait  dit  à  l'oreille  pour  que  cette 
grosse  femme  assoupie  se  réveillât,  et  de  repous- 
sante devînt  effroyable. 

—  Pas  possible!  s'écria-t-elle,  quand  je  pense 
que  mes  filles  vont  nu-pieds  et  n'ont  pas  une  robe 
à  mettre!  Comment  !  une  pelisse  de  satin,  un  cha- 
peau de  velours,  des  brodequins ,  et  tout  !  pour 
plus  de  deux  cents  francs  d'effets!  qu'on  croirait 
que  c'est  une  dame  !  non ,  tu  te  trompes  !  mais 
d'abord  l'autre  était  affreuse,  celle-ci  n'est  pas 
mal  !  elle  n'est  vraiment  pas  mal  !  ce  ne  peut  pas 
être  elle! 
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—  Je  te  dis  que  c'est  elle.  Tu  verras. 

A  cette  affirmation  si  absolue,  la  Jondrelte  leva 
sa  large  face  rouge  et  blonde  et  regarda  le  plafond 
avec  une  expression  difforme.  En  ce  moment  elle 
parut  à  Marius  plus  redoutable  encore  que  son 
mari.  C'était  une  truie  avec  le  regard  d'une  ti- 
gresse. 

—  Quoi  !  reprit-elle,  cette  horrible  belle  demoi- 
selle qui  regardait  mes  filles  d'un  air  de  pitié,  ce 
serait  cette  gueuse  !  Oh  !  je  voudrais  lui  crever  le 
ventre  à  coups  de  sabot  ! 

Elle  sauta  à  bas  du  lit,  et  resta  un  moment  de- 
bout, décoiffée,  les  narines  gonflées,  la  bouche  en- 
tr'ouverte,  les  poings  crispés  et  rejetés  en  arrière. 
Puis  elle  se  laissa  retomber  sur  le  grabat.  L'homme 
allait  et  venait  sans  faire  attention  à  sa  femelle. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  s'approcha 
de  la  Jondrette  et  s'arrêta  devant  elle,  les  bras 
croisés,  comme  le  moment  d'auparavant  : 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose? 

—  Quoi?  demanda-t-elle. 

11  répondit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  C'est  que  ma  fortune  est  faite. 

La  Jondrette  le  considéra  de  ce  regard  qui  veut 

10. 
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dire  :  Est-ce  que  celui  qui  me  parle  deviendrait 
fou? 

Lui  continua  : 

—  Tonnerre!  voilà  pas  mal  longtemps  déjà  que 
je  suis  paroissien  de  la  paroisse-meurs-de-faim- 
si-tu-as-du-feu,-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! 
j'en  ai  assez  eu  de  la  misère!  ma  charge  et  la 
charge  des  autres  !  je  ne  plaisante  plus ,  je  ne 
trouve  plus^^'ça  comique,  assez  de  calembours,  bon 
Dieu  !  plus  de  farces,  père  éternel  !  je  veux  man- 
ger à  ma  faim,  je  veux  boire  à  ma  soif!  bâfrer! 
dormir  !  ne  rien  faire  !  je  veux  avoir  mon  tour,  moi, 
tiens!  avant  de  crever!  je  veux  être  un  peu  mil- 
lionnaire ! 

Il  fit  le  tour  du  bouge  et  ajouta  : 

—  Comme  les  autres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  la 
femme. 

Il  secoua  la  tête,  cligna  de  l'œil  et  haussa  la  voix 
comme  un  physicien  de  carrefour  qui  va  faire  une 
démonstration  : 

—  Ce  que  je  veux  dire?  écoute  ! 

—  Chut!  grommela  la  Jondrette,  pas  si  haut  !  si 
ce  sont  des  affaires  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  entende. 


h 


EMPLOI   DE   LA  PIECE   DE   CINQ  FRANCS,    ETC.  175 

—  Bah  !  qui  ça?  le  voisin?  je  l'ai  vu  sortir  tout  à 
'heure.  D'ailleurs  est-ce  qu'il  entend,  ce  grand 

bêta  ?  et  puis  je  te  dis  que  je  l'ai  vu  sortir. 

Cependant,  par  une  sorte  d'instinct,  Jondrette 
baissa  la  voix,  pas  assez  pourtant  pour  que  ses  pa- 
roles échappassent  à  Marins.  Une  circonstance  favo- 
rable, et  qui  avait  permis  à  Marins  de  ne  rien  per- 
dre de  cette  conversation,  c'est  que  la  neige  tombée 
assourdissait  le  bruit  des  voitures  sur  le  boulevard. 

Voici  ce  que  Marins  entendit  : 

—  Écoute  bien.  Il  est  pris,  le  crésus  !  c'est  tout 
comme.  C'est  déjà  fait.  Tout  est  arrangé.  J'ai  vu 
des  gens.  Il  viendra  ce  soir  à  six  heures.  Apporter 
ses  soixante  francs,  canaille!  as-tu  vu  comme  je 
vous  ai  débagoulé  ça,  mes  soixante  francs,  mon 
propriétaire,  mon  4  février  !  ce  n'est  seulement  pas 
un  terme!  était-ce  bête!  Il  viendra  donc  à  six 
heures!  c'est  l'heure  où  le  voisin  est  allé  dîner.  La 
mère  Burgon  lave  la  vaisselle  en  ville.  Il  n'y  a  per- 
sonne dans  la  maison.  Le  voisin  ne  rentre  jamais 
avant  onze  heures.  Les  petites  feront  le  guet.  Tu 
nous  aideras.  Il  s'exécutera. 

—  Et  s'il  ne  s'exécute  pas?  demanda  la  femme. 
Jondrette  fit  un  geste  sinistre  et  dit  : 
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—  Nous  l'exécuterons. 
El  il  éclata  de  rire. 

C'était  la  première  fois  que  Mari  us  le  voyait  rire. 
Ce  rire  était  froid  et  doux,  et  faisait  frissonaer. 

Jondrette  ouvrit  un  placard  près  de  la  cheminée 
et  en  tira  une  vieille  casquette  qu'il  mit  sur  sa  tête 
après  l'avoir  brossée  avec  sa  manche. 

—  Maintenant,  fit-il,  je  sors.  J'ai  encore  des 
gens  à  voir.  Des  bons.  Tu  verras  comme  ça  va  mar- 
cher. Je  serai  dehors  le  moins  longtemps  possible, 
c'est  un  beau  coup  à  jouer,  garde  la  maison. 

Et,  les  deux  poings  dans  les  deux  goussets  de 
son  pantalon,  il  resta  un  moment  pensif,  puis 
s'écria  : 

—  Sais-tu  qu'il  est  tout  de  même  bien  heureux 
qu'il  ne  m'ait  pas  reconnu,  lui!  S'il  m'avait  re- 
connu de  son  côté,  il  ne  serait  pas  revenu.  Il  nous 
échappait  !  C'est  ma  barbe  qui  m'a  sauvé  !  ma  bar- 
biche romantique  !  ma  jolie  petite  barbiche  roman- 
tique! 

Et  il  se  remit  à  rire. 

Il  alla  à  la  fenêtre.  La  neige  tombait  toujours  et 
rayait  le  gris  du  ciel. 

—  Quel  chien  de  temps  !  dit-il. 
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Puis  croisant  la  redingote  : 

—  La  pelure  est  trop  large.  —  C'est  égal, 
ajouta-t-il,  il  a  diablement  bien  fait  de  me  la  laisser, 
le  vieux  coquin  !  Sans  cela  je  n'aurais  pas  pu  sortir 
et  tout  aurait  encore  manqué  !  A  quoi  les  choses 
tiennent  pourtant  ! 

Et,  enfonçant  la  casquette  sur  ses  yeux,  il  sortit. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  faire  quelques 
pas  dehors  que  la  porte  se  rouvrit  et  que  son  profil 
fauve  et  intelligent  reparut  par  l'ouverture 

—  J'oubliais,  dit-il.  Tu  auras  un  réchaud  de 
charbon. 

Et  il  jeta  dans  le  tablier  de  sa  femme  la  pièce  de 
cinq  francs  que  lui  avait  laissée  le  «  philanthrope.  » 

—  Un  réchaud  de  charbon?  demanda  la  femme. 

—  Oui. 

—  Combien  de  boisseaux  ? 

—  Deux  bons. 

—  Cela  fera  trente  sous.  Avec  le  reste,  j'achè- 
terai de  quoi  dîner. 

—  Diable,  non. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  va  pas  dépenser  la  pièce-cent-sous. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que  j'aurai  quelque  chose  à  acheter 
de  mon  côté. 

—  Quoi? 

—  Quelque  chose. 

—  Combien  te  faudra-il? 

—  Où  y  a-t-il  un  quincaillier  par  ici? 

—  Rue  Mouffetard. 

—  Ah  !  oui,  au  coin  d'une  rue  ;  je  vois  la  bou- 
tique. 

—  Mais  dis-moi  donc  combien  il  te  faudra  pour 
ce  que  tu  as  à  acheter? 

—  Cinquante  sous-trois  francs. 

—  Il  ne  restera  pas  gras  pour  le  dîner. 

—  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  de  manger.  Il  y 
a  mieux  h  faire. 

—  Ça  suffit,  mon  bijou. 

Sur  ce  mot  de  sa  femme,  Jondrette  referma  la 
porte,  et  cette  fois  Marins  entendit  son  pas  s'éloi- 
gner dans  le  corridor  de  la  masure  et  descendre 
rapidement  l'escalier. 

Une  heure  sonnait  en  cet  instant  h  Saint - 
Médard. 


XIII 
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COGITABUNTUR  ORARE  PATER  NOSTER 


Marius,  tout  songeur  qu'il  était,  était,  nous 
Tavons  dit,  une  nature  ferme  et  énergique.  Les 
habitudes  de  recueillement  solitaire,  en  dévelop- 
pant en  lui  la  sympathie  et  la  compassion,  avaient 
diminué  peut-être  la  faculté  de  s'irriter,  mais 
laissé  intacte  la  faculté  de  s'indigner;  il  avait 
la  bienveillance  d'un  brahme  et  la  sévérité  d'un 
juge;  il  avait  pitié  d'un  crapaud,  mais  il  écrasait 
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une  vîpère.  Or,  c'était  dans  un  trou  de  vipères 
que  son  regard  venait  de  plonger;  c'était  un  nid 
de  monstres  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

— Il  faut  mettre  le  pied  sur  ces  misérables,  dit-il. 

Aucune  des  énigmes  qu'il  espérait  voir  dissiper 
ne  s'était  éclaircie;  au  contraire,  toutes  s'étaient- 
épaissies  peut-être  ;  il  ne  savait  rien  de  plus  sur 
la  belle  enfant  du  Luxembourg  et  sur  l'homme 
qu'il  appelait  M.  Leblanc,  sinon  que  Jondrette  les 
connaissait.  A  travers  les  paroles  ténébreuses  qui 
avaient  été  dites,  il  n'entrevoyait  distinctement 
qu'une  chose,  c'est  qu'un  guet-apens  se  préparait, 
un  guet-apens  obscur,  mais  terrible;  c'est  qu'ils 
couraient  tous  les  deux  un  grand  danger,  elle  pro- 
bablement, son  père  à  coup  sûr;  c'est  qu'il  fallait 
les  sauver;  c'est  qu'il  fallait  déjouer  les  combinai- 
sons hideuses  des  Jondrette  et  rompre  la  toile  de 
ces  araignées. 

11  observa  un  moment  la  Jondrette.  Elle  avait 
tiré  d'un  coin  un  vieux  fourneau  de  tôle  et  elle 
fouillait  dans  des  ferrailles. 

Il  descendit  de  la  commode  le  plus  doucement 
qu'il  put  et  en  ayant  soin  de  ne  faire  aucun  bruit. 

Dans  son  effroi  de  ce  qui  s'apprêtait  et  dans 
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l'horreur  dont  les  Jondrette  l'avaient  pénétré,  il 
sentait  une  sorte  de  joie  à  l'idée  qu'il  lui  serait 
peut-être  donné  de  rendre  un  tel  service  à  celle 
qu'il  aimait. 

Mais  comment  faire?  avertir  les  personnes  me- 
nacées? où  les  trouver?  Il  ne  savait  pas  leur  adresse. 
Elles  avaient  reparu  un  instant  à  ses  yeux,  puis 
elles  s'étaient  replongées  dans  les  immenses  pro- 
fondeurs de  Paris.  Attendre  M.  Leblanc  à  la  porte 
le  soir  à  six  heures,  au  moment  où  il  arriverait,  et 
le  prévenir  du  piège?  Mais  Jondrette  et  ses  gens  le 
verraient  guetter,  le  lieu  était  désert,  ils  seraient 
plus  forts  que  lui,  ils  trouveraient  moyen  de  le 
saisir  ou  de  l'éloigner,  et  celui  que  Marins  voulait 
sauver  serait  perdu.  Une  heure  venait  de  sonner, 
leguet-apens  devait  s'accomplir  à  six  heures.  Ma- 
rins avait  cinq  heures  devant  lui. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

Il  mit  son  habit  passable,  se  noua  un  foulard  au 
cou,  prit  son  chapeau,  et  sortit,  sans  faire  plus  de 
bruit  que  s'il  eût  marché  sur  de  la  mousse  avec  des 
pieds  nus. 

D'ailleurs  la  Jondrette  continuait  de  fourgonner 
dans  ses  ferrailles. 

VI.  11 
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Une  fois  hors  de  la  maison,  il  gagna  la  rue  du 
Petit-Banquier. 

Il  était  vers  le  milieu  de  cette  rue  près  d'un  mur 
très-bas  qu'on  peut  enjamber  à  de  certains  en- 
droits et  qui  donne  dans  un  terrain  vague,  il  mar- 
chait lentement,  préoccupé  qu'il  était,  la  neige 
assourdissait  ses  pas  ;  tout  à  coup  il  entendit  des 
voix  qui  parlaient  tout  près  de  lui.  Il  tourna  la  tète, 
la  rue  était  déserte,  il  n'y  avait  personne,  c'était  en 
plein  jour,  et  cependant  il  entendait  distinctement 
des  voix. 

Il  eut  l'idée  de  regarder  par-dessus  le  mur  qu'il 
côtoyait. 

Il  y  avait  là  en  effet  deux  hommes  adossés  à 
la  muraille,  assis  dans  a  neige  et  se  parlant 
bas- 

Ces  deux  figures  lui  étaient  inconnues,  l'un  était 
un  homme  barbu  en  blouse  et  l'autre  un  homme 
chevelu  en  guenilles.  Le  barbu  avait  une  calotte 
grecque,  l'autre  la  tête  nue  et  de  la  neige  dans  les 
cheveux. 

En  avançant  la  tête  au-dessus  d'eux,  Marius 
pouvait  entendre. 

Le  chevelu  poussait  l'autre  du  coude  et  disait  : 
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—  Avec  Patron-Minette,  cane  peut  pas  manquer. 

—  Crois-tu?  dit  le  barbu;  et  le  chevelu  re- 
partit : 

—  Ce  sera  pour  chacun  un  fafiot  de  cinq  cents 
balles,  et  le  pire  qui  puisse  arriver  :  cinq  ans,  six 
ans,  dix  ans  au  plus  ! 

L'autre  répondit  avec  quelque  hésitation  et  en 
grelottant  sous  son  bonnet  grec  : 

—  Ça,  c'est  une  chose  réelle.  On  ne  peut  pas 
aller  à  rencontre  de  ces  choses-là. 

—  Je  te  dis  que  l'affaire  ne  peut  pas  manquer, 
reprit  le  chevelu.  La  maringotte  du  père  Chose  sera 
attelée. 

Puis  ils  se  mirent  à  parler  d'un  mélodrame  qu'ils 
avaient  vu  la  veille  à  la  Gaîté. 

Marins  continua  son  chemin. 

Il  lui  semblait  que  les  paroles  obscures  de  ces 

hommes,  si  étrangement  cachés  derrière  ce  mur  et 

^accroupis  dans  la  neige,  n'étaient  pas  peut-être 

sans  quelque  rapport  avec  les  abominables  projets 

de  Jondrette.  Ce  devait  être  là  l'affaire. 

Il  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Marceau  et 
demanda  à  la  première  boutique  qu'il  rencontra 
où  il  y  avait  un  commissaire  de  police. 
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On  lui  indiqua  la  rue  de  Pontoise  et  le  nu- 
méro H. 

Marins^' y  rendit. 

En  passant  devant  un  boulanger,  il  acheta  un 
pain  de  deux  sous  et  le  mangea,  prévoyant  qu'il 
ne  dînerait  pas. 

Chemin  faisant,  il  rendit  justice  à  la  Provi- 
dence. Il  songea  que,  s'il  n'avait  pas  donné  ses 
cinq  francs  le  matin  à  la  fille  Jondrette,  il  aurait 
suivi  le  fiacre  de  M.  Leblanc,  et  par  conséquent 
tout  ignoré,  que  rien  n'aurait  fait  obstacle  au  guet- 
apens  des  Jondrette,  et  que  M.  Leblanc  était 
perdu,  et  sans  doute  sa  fille  avec  lui. 
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DE  POING  A  UN  AVOCAT 


Arrivé  au  numéro  14  de  la  rue  de  Pontoise,  il 
monta  au  premier  et  demanda  le  commissaire  de 
police. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police  n'y  est 
pas,  dit  un  garçon  de  bureau  quelconque;  mais 
il  y  a  un  inspecteur  qui  le  remplace.  Voulez-vous 
lui  parler?  est-ce  pressé? 

—  Oui,  dit  Marins. 
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Le  garçon  de  bureau  l'introduisit  dans  le  cabi- 
net du  commissaire.  Un  homme  de  haute  taille 
s'y  tenait  debout,  derrière  une  grille,  appuyé  à  un 
poêle,  et  relevant  de  ses  deux  mains  les  pans  d'un 
vaste  carrick  à  trois  collets.  C'était  une  figure 
carrée,  une  bouche  mince  et  ferme,  d'épais  favoris 
grisonnants  très-farouches,  un  regard  à  retourner 
vos  poches.  On  eût  pu  dire  de  ce  regard,  non  qu'il 
pénétrait,  mais  qu'il  fouillait. 

Cet  homme  n'avait  pas  l'air  beaucoup  moins 
féroce  ni  moins  redoutable  que  Jondrette  ;  le  dogue 
quelquefois  n'est  pas  moins  inquiétant  à  rencon- 
trer que  le  loup. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  Marins,  sans  ajou- 
ter monsieur. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police? 

—  Il  est  absent.  Je  le  remplace. 

—  C'est  pour  une  affaire  très-secrète. 

—  Alors  parlez. 

—  Et  très-pressée. 

—  Alors  parlez  vite. 

Cet  homme,  calme  et  brusque,  était  tout  à  la 
fois  effrayant  et  rassurant.  II  inspirait  la  crainte  et 
la  confiance.  Marins  lui  conta  l'aventure.  —  Qu'une 
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personne  qu'il  ne  connaissait  que  de  vue  devait 
être  attirée  le  soir  même  dans  un  guet-apens  ;  — 
qu'habitant  la  chambre  voisine  du  repaire  il  avait, 
lui  Marius  Pontmercy,  avocat,  entendu  tout  le 
complot  à  travers  la  cloison  ;  —  que  le  scélérat  qui 
avait  imaginé  le  piège  était  un  nommé  Jondrette  ; 
—  qu'il  aurait  des  complices,  probablement  des 
rôdeurs *de  barrières,  entre  autres  un  certain  Pan- 
chaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille;  —  que  les 
filles  de  Jondrette  feraient  le  guet;  — qu'il  n'exis- 
tait aucun  moyen  de  prévenir  l'homme  menacé, 
attendu  qu'on  ne  savait  même  pas  son  nom  ;  —  et 
qu'enfin  tout  cela  devait  s'exécuter  à  six  heures  du 
soir  au  point  le  plus  désert  du  boulevard  de  l'Hô- 
pital, dans  la  maison  du  numéro  50-52. 

A  ce  numéro,  l'inspecteur  leva  la  tête,  et  dit  froi- 
dement : 

—  C'est  donc  dans  la  chambre  du  fond  du  cor- 
ridor ? 

—  Précisément,    fit  Marius,  et  il   ajouta  :  — 
Est-ce  que  vous  connaissez  cette  maison  ? 

L'inspecteur  resta  un  moment  silencieux,  puis 
répondit  en  chauffant  le  talon  de  sa  botte  à  la  bouche 
•du  poêle  : 
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—  Apparemment. 

Il  continua  dans  ses  dents,  parlant  moins  à  Ma- 
rias qu'à  sa  cravate  : 

—  •  Il  doit  y  avoir  un  peu  de  Patron-Minette  là 
dedans. 

Ce  mot  frappa  Marins. 

—  Patron-Minette,  dit-il.  J'ai  en  effet  entendu 
prononcer  ce  mot-là. 

Et  il  raconta  à  l'inspecteur  le  dialogue  de  l'homme 
chevelu  et  de  l'homme  barbu  dans  la  neige  derrière 
le  mur  de  la  rue  du  Petit-Banquier. 

L'inspecteur  grommela  : 

—  Le  chevelu  doit  être  Brujon,  et  le  barbu  doit 
être  Demi-Liard,  dit  Deux-Milliards. 

Il  avait  de  nouveau  baissé  les  paupières  et  il 
méditait. 

—  Quant  au  père  Chose,  je  l'entrevois.  Voilà  que 
j'ai  brûlé  mon  carrick.  Ils  font  toujours  trop  de  feu 
dans  ces  maudits  poêles.  Le  numéro  50-52.  An- 
cienne propriété  Corbeau. 

Puis  il  regarda  Marins  : 

—  Vous  n'avez  vu  que  ce  barbu  et  ce  che- 
velu ? 

—  Et  Panchaud. 
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—  Vous  n'avez  pas  vu  rôdailler  par  là  une  es- 
pèce de  petit  muscadin  du  diable  ? 

—  Non. 

—  Ni  un  grand  gros  massif  matériel  qui  res- 
semble à  l'éléphant  du  Jardin  des  Plantes? 

—  Non. 

—  Ni  un  malin  qui  a  l'air  d'une  ancienne  queue 
rouge? 

—  Non. 

—  Quant  au  quatrième,  personne  ne  le  voit, 
pas  même  ses  adjudants,  commis  et  employés. 
Il  est  peu  surprenant  que  vous  ne  l'ayez  pas 
aperçu. 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est,  demanda  Marins, 
que  tous  ces  êtres-là? 

L'inspecteur  répondit  : 

—  D'ailleurs  ce  n'est  pas  leur  heure. 

Il  retomba  dans  son  silence,  puis  reprit  : 

—  50-52.  Je  connais  la  baraque.  — Impossible 
de  nous  cacher  dans  l'intérieur  sans  que  les  ar- 
tistes s'en  aperçoivent,  alors  ils  en  seraient  quit- 
tes pour  décommander  le  vaudeville.  Ils  sont  si 
modestes!  le  public  les  gêne.  Pas  de  ça,  pas  de 
ca.  Je  veux  les  entendre  chanter  et  les  faire  danser. 
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Ce  monologue  terminé,  il  se  tourna  vers  Marius 
et  lui  demanda  en  le  regardant  fixement  : 

—  Aurez- vous  peur  ? 

—  De  quoi  ?  dit  Marius. 

—  De  ces  hommes? 

—  Pas  plus  que  de  vous  !  répliqua  rudement 
Marius  qui  commençait  à  remarquer  que  ce  mou- 
chard ne  lui  avait  pas  encore  dit  monsieur. 

L'inspecteur  regarda  Marius  plus  fixement  en- 
core et  reprit  avec  une  sorte  de  solennité  senten- 
cieuse : 

—  Vous  parlez  là  comme  un  homme  brave  et 
comme  un  homme  honnête.  Le  courage  ne  craint 
pas  le  crime  et  l'honnêteté  ne  craint  pas  l'autorité. 

Marius  l'interrompit  : 

—  C'est  bon;  mais  que  comptez-vous  faire? 
L'inspecteur  se  borna*  à  lui  répondre  : 

—  Les  locataires  de  cette  maison -là  ont  des 
passe-partout  pour  rentrer  la  nuit  chez  eux.  Vous 
devez  en  avoir  un? 

—  Oui,  dit  Marius. 

—  L'avez-vous  sur  vous? 

—  Oui. 

—  Donnez-le-moi,  dit  l'inspecteur. 
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Marius  prit  sa  clef  dans  son  gilet^  la  remit  à 
l'inspecteur,  et  ajouta  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  viendrez  en 
force. 

L'inspecteur  jeta  sur  Marius  le  coup  d'œil  de 
Voltaire  à  un  académicien  de  province  qui  lui  eût 
proposé  une  rime;  il  plongea  d'un  seul  mouvement 
ses  deux  mains,  qui  étaient  énormes,  dans  les  deux 
immenses  poches  de  son  carrick  et  en  tira  deux 
petits  pistolets  d'acier,  de  ces  pistolets  qu'on 
appelle  coups-de-poing.  II  les  présenta  à  Marius 
en  disant  vivement  et  d'un  ton  bref  : 

—  Prenez  ceci.  Rentrez  chez  vous.  Cachez-vous 
dans  votre  chambre,  qu'on  vous  croie  sorti.  Ils 
sont  chargés.  Chacun  de  deux  balles.  Vous  obser- 
verez, il  y  a  un  trou  au  mur,  comme  vous  me 
l'avez  dit.  Les  gens  viendront.  Laissez-les  aller  un 
peu.  Quand  vous  jugerez  la  chose  h  point,  et  qu'il 
sera  temps  de  l'arrêter,  vous  tirerez  un  coup  de 
pistolet.  Pas  trop  tôt.  Le  reste  me  regarde.  Un 
coup  de  pistolet  en  l'air,  au  plafond,  n'importe  où. 
Surtout  pas  trop  tôt.  Attendez  qu'il  y  ait  commen- 
cement d'exécution  ;  vous  êtes  avocat,  vous  savez 
ce  que  c'est. 


192  LES  MISÉRABLES. 

Marius  prit  les  pistolets  et  les  mit  dans  la  poche 
de  côté  de  son  habit. 

—  Cela  fait  une  bosse  comme  cela,  cela  se 
voit,  dit  l'inspecteur.  Mettez -les  plutôt  dans  vos 
goussets. 

Marius  cacha  les  pistolets  dans  ses  goussets. 

—  Maintenant,  poursuivit  l'inspecteur,  il  n'y  a 
plus  une  minute  à  perdre  pour  personne.  Quelle 
heure  est-il?  Deux  heures  et  demie.  C'est  pour 
sept  heures? 

—  Six  heures,  dit  Marius. 

—  J'ai  le  temps,  reprit  l'inspecteur,  mais  je 
n'ai  que  le  temps.  N'oubliez  rien  de  ce  que  je  vous 
ai  dit.  Pan.  Un  coup  de  pistolet. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Marius. 

Et  comme  Marius  mettait  la  main  au  loquet  de 
la  porte  pour  sortir,  l'inspecteur  lui  cria  : 

—  A  propos,  si  vous  aviez  besoin  de  moi  d'ici 
là,  venez  ou  envoyez  ici.  Vous  feriez  demander 
l'inspecteur  Javert. 


XV 


JONDRETTE   FAIT   SON   EMPLETTE 


Quelques  instants  après,  vers  trois  heures,  Cour- 
feyrac  passait  par  aventure  rue  Mouffetard  en  com- 
pagnie de  Bossuet.  La  neige  redoublait  et  emplis- 
sait l'espace.  Bossuet  était  en  train  de  dire  à 
CourfeyraC  : 

—  A  voir  tomber  tous  ces  flocons  de  neige,  on 
dirait  qu'il  y  a  au  ciel  une  peste  de  papillons 
blancs.  —  Tout  à  coup,  Bossuet  aperçut  Marins 
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qui  remontait  la  rue  vers  la  barrière  et  avait  un 
air  particulier. 

—  Tiens  !  dit  Bossuet,  Marius. 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Courfeyrac.  Ne  lui  parlons 
pas. 

—  Pourquoi? 

—  Il  est  occupé. 

—  A  quoi? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mine  qu'il  a? 

—  Quelle  mine? 

—  Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  suit  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  dit  Bossuet. 

—  Vois  donc  les  yeux  qu'il  fait!  reprit  Cour- 
feyrac. 

—  Mais  qui  diable  suit-il? 

—  Quelque  mimi-goton- bonnet -fleuri!  il  est 
amoureux. 

—  Mais,  observa  Bossuet,  c'est  que  je  ne  vois 
pas  de  mimi,  ni  de  goton,  ni  de  bonnet  fleuri  dans 
la  rue.  Il  n'y  a  pas  une  femme. 

Courfeyrac  regarda,  et  s'écria  : 

—  Il  suit  un  homme  ! 

Un  homme  en  eff'et,  coiffé  d'une  casquette,  et 
dont  on  distinguait  la  barbe  grise  quoiqu'on  ne  le 
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vît  que  de  dos,  marchait  à  une  vingtaine  de  pas 
en  avant  de  Marius. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  redingote  toute 
neuve  trop  grande  pour  lui  et  d'un  épouvantable 
pantalon  en  loques  tout  noirci  par  la  boue. 

Bossuet  éclata  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 

—  Ça?  reprit  Courfeyrac,  c'est  un  poëte.  Les 
poètes  portent  assez  volontiers  des  pantalons  de 
marchands  de  peaux  de  lapin  et  des  redingotes 
de  pairs  de  France. 

—  Voyons  où  va  Marius,  fit  Bossuet,  voyons  où 
va  cet  homme,  suivons-les,  hein? 

—  Bossuet!  s'écria  Gourfeyrac,  aigle  de  Meaux! 
vous  êtes  une  prodigieuse  brute.  Suivre  un  homme 
qui  suit  un  homme  ! 

Ils  rebroussèrent  chemin. 

Marius  en  effet  avait  vu  passer  Jondrette  rue 
Mouffetard,  et  l'épiait. 

Jondrette  allait  devant  lui  sans  se  douter  qu'il  y 
eût  déjà  un  regard  qui  le  tenait. 

Il  quitta  la  rue  Mouffetard,  et  Marius  le  vit  en- 
trer dans  une  des  plus  affreuses  bicoques  de  la 
rue  Gracieuse,  il  y  resta  un  quart  d'heure  envi- 
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ron,  puis  revint  rue  Mouffetard.  11  s'arrêta  chez 
un  quincaillier  qu'il  y  avait  à  cette  époque  au  coin 
de  la  rue  Pierre-Lombard,  et,  quelques  minutes 
après,  Marins  le  vit  sortir  de  la  boutique,  tenant 
à  la  main  un  grand  ciseau  à  froid  emmanché  de 
bois  blanc  qu'il  cacha  sous  sa  redingote.  A  la 
hauteur  de  la  rue  du  Petit-Gentilly,  il  tourna  à 
gauche  et  gagna  rapidement  la  rue  du  Petit-Ban- 
quier. Le  jour  tombait,  la  neige  qui  avait  cessé  un 
moment  venait  de  recommencer,  Marins  s'em- 
busqua au  coin  même  de  la  rue  du  Petit-Banquier 
qui  était  déserte  comme  toujours,  et  il  n'y  suivit 
pas  Jondrette.  Bien  lui  en  prit,  car,  parvenu  près 
du  mur  bas  où  Marins  avait  entendu  parler  l'homme 
chevelu  et  l'homme  barbu,  Jondrette  se  retourna, 
s'assura  que  personne  ne  le  suivait  et  ne  le  voyait, 
puis  enjamba  le  mur  et  disparut. 

Le  terrain  vague  que  ce  mur  bordait  communi- 
quait avec  l'arrière- cour  d'un  ancien  loueur  de 
voitures  mal  famé,  qui  avait  fait  faillite  et  qui  avait 
encore  quelques  vieux  berlingots  sous  des  hangars. 

Marins  pensa  qu'il  était  sage  de  profiter  de  l'ab- 
sence de  Jondrette  pour  rentrer;  d'ailleurs  l'heure 
avançait;  tous  les  soirs  mame  Burgon,  en  partant 
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pour  aller  laver  la  vaisselle  en  ville,  avait  coutume 
de  fermer  la  porte  de  la  maison  qui  était  toujours 
close  à  la  brune  ;  Marins  avait  donné  sa  clef  à  l'in- 
specteur de  police  ;  il  était  donc  important  qu'il  se 
hâtât. 

Le  soir  était  venu  ;  la  nuit  était  à  peu  près  fer- 
mée ;  il  n'y  avait  plus  sur  l'horizon  et  dans  l'im- 
mensité qu'un  point  éclairé  par  le  soleil,  c'était  la 
lune. 

Elle  se  levait  rouge  derrière  le  dôme  bas  de  la 
Salpêtrière. 

Marins  regagna  à  grands  pas  le  n°  50-52.  La 
porte  était  encore  ouverte,  quand  il  arriva.  Il 
monta  l'escalier  sur  la  pointe  du  pied  et  se  glissa 
le  long  du  mur  du  corridor  jusqu'à  sa  chambre. 
Ce  corridor,  on  s'en  souvient,  était  bordé  des  deux 
côtés  de  galetas  en  ce  moment  tous  à  louer  et 
vides.  Mame  Burgon  en  laissait  habituellement  les 
portes  ouvertes.  En  passant  devant  une  de  ces 
portes.  Marins  crut  apercevoir  dans  la  cellule  inha- 
bitée quatre  têtes  d'hommes  immobiles  que  blan- 
chissait vaguement  un  reste  de  jour  tombant  par 
une  lucarne.  Marins  ne  chercha  pas  à  voir,  ne  vou- 
lant pas  être  vu.  Il  parvint  à  rentrer  dans  sa 
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chambre  sans  être  aperçu  et  sans  bruit.  Il  était 
temps.  Un  moment  après,  il  entendit  mame  Bur- 
gon  qui  s'en  allait  et  la  porte  de  la  maison  qui 
se  fermait. 


XYI 
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ANGLAIS  A  LA  MODE  EN  1832 


Marius  s'assit  sur  son  lit.  Il  pouvait  être  cinq 
heures  et  demie.  Une  demi -heure  seulement  le 
séparait  de  ce  qui  allait  arriver.  Il  entendait  battre 
ses  artères  comme  on  entend  le  battement  d'une 
montre  dans  l'obscurité.  Il  songeait  à  cette  double 
marche  qui  se  faisait  en  ce  moment  dans  les  té- 
nèbres, le  crime  ^'avançant  d'un  côté,  la  justice 
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venant  de  l'autre.  Il  n'avait  pas  peur,  mais  il  ne 
pouvait  penser  sans  un  certain  tressaillement  aux 
choses  qui  allaient  se  passer.  Comme  à  tous  ceux 
que  vient  assaillir  soudainement  une  aventure  sur- 
prenante, cette  journée  entière  lui  faisait  l'effet  d'un 
rêve,  et,  pour  ne  point  se  croire  en  proie  à  un 
cauchemar,  il  avait  besoin  de  sentir  dans  ses  gous- 
sets le  froid  des  deux  pistolets  d'acier. 

Il  ne  neigeait  plus;  la  lune,  de  plus  en  plus 
claire,  se  dégageait  des  brumes,  et  sa  lueur  mêlée 
au  reflet  blanc  de  la  neige  tombée  donnait  à  la 
chambre  un  aspect  crépusculaire. 

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  taudis  Jondrette. 
Marins  voyait  le  trou  de  la  cloison  briller  d'une 
clarté  rouge  qui  lui  paraissait  sanglante. 

Il  était  réel  que  cette  clarté  ne  pouvait  guère 
être  produite  par  une  chandelle.  Du  reste,  aucun 
mouvement  chez  les  Jondrette,  personne  n'y  bou- 
geait, personne  n'y  parlait,  pas  un  souffle,  le  si- 
lence y  était  glacial  et  profond,  et  sans  cette  lu- 
mière on  se  fût  cru  à  côté  d'un  sépulcre. 

Marins  ôta  doucement  ses  bottes  et  les  poussa 
sous  son  lit. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Marins  entendit 
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la  porte  d'en  bas  tourner  sur  ses  gonds,  un  pas 
lourd  et  rapide  monta  l'escalier  et  parcourut  le  cor- 
ridor, le  loquet  du  bouge  se  souleva  avec  bruit; 
c'était  Jondrette  qui  rentrait. 

Tout  de  suite  plusieurs  voix  s'élevèrent.  Toute 
la  famille  était  dans  le  galetas.  Seulement  elle  se 
taisait  en  l'absence  du  maître  comme  les  louve- 
teaux en  l'absence  du  loup. 

—  C'est  moi,  dit-il. 

—  Bonsoir,  pèremuche,  glapirent  les  filles. 

—  Eh  bien!  dit  la  mère. 

—  Tout  va  h  la  papa,  répondit  Jondrette,  mais 
j'ai  un  froid  de  chien  aux  pieds.  Bon,  c'est  cela, 
tu  t'es  habillée.  11  faudra  que  tu  puisses  inspirer 
de  la  confiance. 

—  Toute  prête  à  sortir. 

—  Tu  n'oublieras  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit  !  tu 
feras  bien  tout? 

—  Sois  tranquille. 

—  C'est  que...  dit  Jondrette.  Et  il  n'acheva  pas 
sa  phrase. 

Marins  l'entendit  poser  quelque  chose  de  lourd 
sur  la  table,  probablement  le  ciseau  qu'il  avait 
acheté. 
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—  Ah  çà,  reprit  Jondrette,  a-t-on  mangé  ici? 

—  Oui,  dit  la  mère,  j'ai  eu  trois  grosses  pommes 
de  terre  et  du  sel.  J'ai  profité  du  feu  pour  les  faire 
cuire. 

—  Bon,  repartit  Jondrette,  demain  je  vous  mène 
dîner  avec  moi.  Il  y  aura  un  canard  et  des  acces- 
soires. Tous  dînerez  comme  des  Charles-Dix,  tout 
va  bien  ! 

Puis  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  La  souricière  est  ouverte.  Les  chats  sont  là. 
11  baissa  encore  la  voix  et  dit  : 

—  Mets  ça  dans  le  feu. 

Marins  entendit  un  cliquetis  de  charbon  qu'on 
heurtait  avec  une  pincette  ou  un  outil  en  fer,  et 
Jondrette  continua  : 

—  As-tu  suifé  les  gonds  de  la  porte  pour  qu'ils 
ne  fassent  pas  de  bruit? 

—  Oui,  répondit  la  mère. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Six  heures  bientôt.  La  demie  vient  de  sonner 
h  Saint-Médard. 

—  Diable  !  fit  Jondrette,  il  faut  que  les  petites 
aillent  faire  le  guet.  Venez,  vous  autres,  écoutez 
ici. 
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II  y  eut  un  chuchotement. 

La  voix  de  Jondrette  s'éleva  encore  : 

—  La  Burgon  est-elle  partie? 

—  Oui,  dit  la  mère.* 

—  Es -tu  sûre  qu'il  n'y  a  personne  chez  le 
voisin? 

—  Il  n'est  pas  rentré  de  la  journée ,  et  tu  sais 
bien  que  c'est  l'heure  de  son  dîner. 

—  Tu  es  sûre? 

—  Sûre. 

—  C'est  égal,  reprit  Jondrette,  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  aller  voir  chez  lui  s'il  y  est.  Ma  fille,  prends 
la  chandelle  et  vas-y. 

Marins  se  laissa  tomber  sur  èes  mains  et  ses  ge- 
noux et  rampa  silencieusement  sous  son  lit. 

A  peine  y  était-il  blotti  qu'il  aperçut  une  lu- 
mière à  travers  les  fentes  de  sa  porte. 

—  P'pa,  cria  une  voix,  il  est  sorti. 
Il  reconnut  la  voix  de  la  fille  aînée. 

—  Es-tu  entrée?  demanda  le  père. 

—  Non,  répondit  la  fille,  mais  puisque  sa  clef 
est  h  sa  porte,  il  est  sorti. 

Le  père  cria  : 

—  Entre  tout  de  même. 
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La  porte  s'ouvrit,  et  Marius  vit  entrer  la  grande 
Jondrette,  une  chandelle  à  la  main.  Elle  était 
comme  le  matin,  seulement  plus  effrayante  encore 
à  cette  clarté. 

Elle  marcha  droit  au  lit,  Marius  eut  un  inexpri- 
mable moment  d'anxiété,  mais  il  y  avait  près  du 
lit  un  miroir  cloué  au  mur,  c'était  là  qu'elle  allait. 
Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  s'y  re- 
garda. On  entendait  un  bruit  de  ferrailles  remuées 
dans  la  pièce  voisine. 

Elle  lissa  ses  cheveux  avec  la  paume  de  sa 
main  et  fit  des  sourires  au  miroir  tout  en  chan- 
tonnant de  sa  voix  cassée  sépulcrale  : 

Nos  amours  ont  duré  toute  une  semaine, 
Mais  que  du  bonheur  les  instants  sont  courts  I 
S'adorer  huit  jours,  c'était  bien  la  peinel 
Le  temps  des  amours  devrait  durer  toujoursl 
Devrait  durer  toujours!  devrait  durer  toujours! 

Cependant  Marius  tremblait.  11  lui  semblait 
impossible  qu'elle  n'entendît  pas  sa  respiration. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors 
en  parlant  haut  avec  cet  air  à  demi  fou  qu'elle 
avait. 
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—  Comme  Paris  est  laid  quand  il  a  mis  une 
chemise  blanche!  dit-elle. 

Elle  revint  au  miroir  et  se  fit  de  nouveau  des 
mines,  se  contemplant  successivement  de  face  ei 
de  trois  quarts. 

—  Eh  bien!  cria  le  père,  qu'est-ce  que  tu  fais 
donc? 

—  Je  regarde  sous  le  lit  et  sous  les  meubles , 
répondit-elle  en  continuant  d'arranger  ses  cheveux, 
il  n'y  a  personne. 

—  Cruche  !  hurla  le  père.  Ici  tout  de  suite  !  et 
ne  perdons  pas  le  temps. 

—  J'y  vas!  j'y  vas!  dit-elle.  On  n'a  le  temps 
de  rien  dans  leur  baraque  ! 

Elle  fredonna  : 

Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  gloire, 
Mon  triste  cœur  suivra  partout  vos  pas. 

Elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  au  miroir  et  sortit 
en  refermant  la  porte  sur  elle. 

Un  moment  après,  Marins  entendit  le  bruit  des 
pieds  nus  des  deux  jeunes  filles  dans  le  corridor  et 
la  voix  de  Jondrette  qui  leur  criait  : 
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—  Faites  bien  attention  !  Tune  du  côté  de  la 
barrière,  l'autre  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Ban- 
quier. Ne  perdez  pas  de  vue  une  minute  la  porte 
de  la  maison,  et  pour  peu  que  vous  voyiez  quelque 
chose,  tout  de  suite  ici!  quatre  à  quatre!  Vous 
avez  une  clef  pour  rentrer. 

La  fille  aînée  grommela  : 

—  Faire  faction  nu-pieds  dans  la  neige  ! 

—  Demain,  vous  aurez  des  bottines  de  soie  cou- 
leur scarabée  !  dit  le  père. 

Elles  descendirent  Tescalier,  et,  quelques  se- 
condes après,  le  choc  de  la  porte  d'en  bas  qui  se 
refermait  annonça  qu'elles  étaient  dehors. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  maison  que  Marins  et 
les  Jondrette,  et  probablement  aussi  les  êtres  mys- 
térieux entrevus  par  Marins  dans  le  crépuscule 
derrière  la  porte  du  galetas  inhabité. 


XVII 
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Marius  jugea  que  le  moment  était  venu  de  re- 
prendre sa  place  à  son  observatoire.  En  un  clin 
d'œil,  et  avec  la  souplesse  de  son  âge,  il  fut  près 
du  trou  de  la  cloison. 

Il  regarda. 

L'intérieur  du  logis  Jondrette  offrait  un  aspect 
singulier,  et  Marius  s'expliqua  la  clarté  étrange 
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qu'il  y  avait  remarquée.  Une  chandelle  y  brûlait 
dans  un  chandelier  vert-de-grisé,  mais  ce  n'était 
pas  elle  qui  éclairait  réellement  la  chambre.  Le 
taudis  tout  entier  était  comme  illuminé  par  la  ré- 
verbération d'un  assez  grand  réchaud  de  tôle  placé 
dans  la  cheminée  et  rempli  de  charbon  allumé.  Le 
réchaud  que  la  Jojidrette  avait  préparé  le  matin.  Le 
charbon  était  ardent  et  le  réchaud  était  rouge,  une 
flamme  bleue  y  dansait  et  aidait  à  distinguer  la 
forme  du  ciseau  acheté  par  Jondrette  rue  Pierre- 
Lombard,  qui  rougissait  enfoncé  dans  la  braise. 
On  voyait  dans  un  coin  près  de  la  porte,  et  comme 
disposés  pour  un  usage  prévu ,  deux  tas  qui  pa- 
raissaient être  l'un  un  tas  de  ferrailles,  l'autre  un 
tas  de  cordes.  Tout  cela,  pour  quelqu'un  qui  n'eût 
rien  su  de  ce  qui  s'apprêtait,  eût  fait  flotter  l'esprit 
entre  une  idée  très-sinistre  et  une  idée  très-simple. 
Le  bouge  ainsi  éclairé  ressemblait  plutôt  à  une 
forge  qu'à  une  bouche  de  l'enfer,  mais  Jondrette,  à 
cette  lueur,  avait  plutôt  l'air  d'un  démon  que  d'un 
forgeron. 

La  chaleur  du  brasier  était  telle  que  la  chandelle 
sur  la  table  fondait  du  côté  du  réchaud  et  se  con- 
sumait en  biseau.  Une  vieille  lanterne  sourde  en 
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cuivre,  digne  de  Diogène  devenu  Cartouche,  était 
posée  sur  la  cheminée. 

Le  réchaud,  placé  dans  le  foyer  même,  à  côté 
des  tisons  à  peu  près  éteints,  envoyait  sa  vapeur 
dans  le  tuyau  de  la  cheminée  et  ne  répandait  pas 
d'odeur. 

La  lune ,  entrant  par  les  quatre  carreaux  de  la 
fenêtre,  jetait  sa  blancheur  dans  le  galetas  pourpre 
et  flamboyant  ;  et  pour  le  poétique  esprit  de  Ma- 
rins, songeur  même  au  moment  de  l'action,  c'était 
comme  une  pensée  du  ciel  mêlée  aux  rêves  dif- 
formes de  la  terre. 

Un  souffle  d'air,  pénétrant  par  le  carreau  cassé, 
contribuait  à  dissiper  l'odeur  de  charbon  et  à  dissi- 
muler le  réchaud. 

Le  repaire  Jondrette  était,  si  l'on  se  rappelle  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  masure  Gorbeau,  admira- 
blement choisi  pour  servir  de  théâtre  à  un  fait  vio- 
lent et  sombre  et  d'enveloppe  à  un  crime.  C'était 
la  chambre  la  plus  reculée  de  la  maison  la  plus  iso- 
lée du  boulevard  le  plus  désert  de  Paris.  Si  le  guet- 
apens  n'existait  pas,  on  l'y  eût  inventé. 

Toute  l'épaisseur  d'une  maison  et  une  foule  de 
chambres  inhabitées  séparaient  ce  bouge  du  bou- 

.        12. 
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levard ,  et  la  seule  fenêtre  qu'il  y  eût  donnait  sur 
des  terrains  vagues  enclos  de  murailles  et  de  palis- 
sades. 

Jondrette  avait  allumé  sa  pipe ,  s'était  assis  sur 
la  chaise  dépaillée  et  fumait.  Sa  femme  lui  parlait 
bas. 

Si  Marins  eût  été  Courfeyrac,  c'est-à-dire  un  de 
ces  hommes  qui  rient  dans  toutes  les  occasions  de 
la  vie,  il  eût  éclaté  de  rire  quand  son  regard  tomba 
sur  la  Jondrette.  Elle  avait  un  chapeau  noir  avec 
des  plumes  assez  semblable  aux  chapeaux  des  hé- 
rauts d'armes  du  sacre  de  Charles  X,  un  immense 
châle  tartan  sur  son  jupon  de  tricot,  et  les  souliers 
d'homme  que  sa  fille  avait  dédaignés  le  matin. 
C'était  cette  toilette  qui  avait  arraché  à  Jondrette 
l'exclamation  :  Bon!  tu  t'es  habillée  !  tu  as  bien  fait. 
Il  faut  que  tu  puisses  inspirer  de  la  confiance! 

Quant  à  Jondrette,  il  n'avait  pas  quitté  le  sur- 
tout neuf  et  trop  large  pour  lui  que  M.  Leblanc  lui 
avait  donné,  et  son  costume'  continuait  d'offrir  ce 
contraste  de  la  redingote  et  du  pantalon  qui  con- 
stituait aux  yeux  de  Courfeyrac  l'idéal  du  poète. 

Tout  à  coup  Jondrette  haussa  la  voix  : 

—  A  propos  !  j'y  songe.  Par  le  temps  qu'il  fait 
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il  va  venir  en  fiacre.  Allume  la  lanterne,  prends-la, 
et  descends.  Tu  te  tiendras  derrière  la  porte  en 
bas.  Au  moment  où  tu  entendras  la  voiture  s'ar- 
rêter, tu  ouvriras  tout  de  suite,  il  montera,  tu 
l'éclaireras  dans  l'escalier  et  dans  le  corridor,  et 
pendant  qu'il  entrera  ici,  tu  redescendras  bien 
vite,  tu  payeras  le  cocher  et  tu  renverras  le 
fiacre. 

—  Et  de  l'argent?  demanda  la  femme. 
Jondrette  fouilla  dans  son  pantalon,  et  lui  remit 

cinq  francs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria- t-elle. 
Jondrette  répondit  avec  dignité  : 

—  C'est  le  monarque  ciue  le  voisin  a  donné  ce 
matin. 

Et  il  ajouta  : 

—  Sais-tu  ?  il  faudrait  ici  deux  chaises. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  s'asseoir. 

Marins  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les  reins 
en  entendant  la  Jondrette  faire  cette  réponse  pai- 
sible : 

—  Pardieu  !  Je  vais  t' aller  chercher  celles  du 
voisin. 
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^    Et  d'un  mouvement  rapide  elle  ouvrit  la  porte 
du  bouge  et  sortit  dans  le  corridor. 

Marius  n'avait  pas  matériellement  le  temps  de 
descendre  de  la  commode,  d'aller  jusqu'à  son  lit 
et  de  s'y  cacher. 

—  Prends  la  chandelle,  cria  Jondrette. 

—  Non,  dit-elle,  cela  m'embarrasserait,  j'ai  les 
deux  chaises  à  porter.  Il  fait  clair  de  lune. 

Marius  entendit  la  lourde  main  de  la  mère  Jon- 
drette chercher  en  tâtonnant  sa  clef  dans  l'obscu- 
rité. La  porte  s'ouvrit.  Il  resta  cloué  à  sa  place  par 
le  saisissement  et  la  stupeur. 

La  Jondrette  entra. 

La  lucarne  mansardée  laissait  passer  un  rayon  de 
lune  entre  deux  grands  pans  d'ombre.  Un  de  ces 
pans  d'ombre  couvrait  entièrement  le  mur  auquel 
était  adossé  Marius,  de  sorte  qu'il  y  disparais- 
sait. 

La  mère  Jondrette  leva  les  yeux,  ne  vit  pas  Ma- 
rius, prit  les  deux  chaises,  les  seules  que  Marius 
possédât,  et  s'en  alla,  en  laissant  la  porte  retomber 
bruyamment  derrière  elle. 

Elle  rentra  dans  le  bouge  ; 

—  Voici  les  deux  chaises. 


EMPLOI  DE  LA  PIÈCE  DE  CINQ  FRANCS,   ETC.       213 

—  Et  voilà  la  lanterne,  dit  le  mari.  Descends 
bien  vite.  . 

Elle  obéit  en  hâte,  et  Jondrette  resta  seul. 

Il  disposa  les  deux  chaises  des  deux  côtés  de  la 
table,  retourna  le  ciseau  dans  le  brasier,  mit  de- 
vant la  cheminée  un  vieux  paravent,  qui  masquait 
le  réchaud,  puis  alla  au  coin  où  était  le  tas  de 
cordes  et  se  baissa  comme  pour  y  examiner  quelque 
chose.  Marins  reconnut  alors  que  ce  qu'il  avait  pris 
pour  un  tas  informe  était  une  échelle  de  corde  très- 
bien  faite  avec  des  échelons  de  bois  et  deux  cram- 
pons pour  l'accrocher. 

Cette  échelle  et  quelques  gros  outils,  véritables 
masses  de  fer,  qui  étaient  mêlés  au  monceau  de 
ferrailles  entassé  derrière  la  porte,  n'étaient  point 
le  matin  dans  le  bouge  Jondrette  et  y  avaient  été 
évidemment  apportés  dans  l'après-midi,  pendant 
l'absence  de  Marins. 

—  Ce  sont  des  outils  de  taillandier,  pensa  Ma- 
rins. 

Si  Marins  eût  été  un  peu  plus  lettré  en  ce  genre, 
il  eût  reconnu,  dans  ce  qu'il  prenait  pour  des  en- 
gins de  taillandier,  de  certains  instruments  pou- 
vant forcer  une  serrure  ou  crocheter  une  porte  et 
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d'autres  pouvant  couper  ou  trancher,  les  deux 
familles  d'outils  sinistres  que  les  voleurs  appellent 
les  cadets  et  les  fauchants. 

La  cheminée  et  la  table  avec  les  deux  chaises 
étaient  précisément  en  face  de  Marins.  Le  réchaud 
étant  caché,  la  chambre  n'était  plus  éclairée  que 
par  la  chandelle  ;  le  moindre  tesson  sur  la  table  ou 
sur  la  cheminée  faisait  une  grande  ombre.  Un  pot 
à  l'eau  égueulé  masquait  la  moitié  d'un  mur.  II7 
avait  dans  cette  chambre  je  ne  sais  quel  calme 
hideux  et  menaçant.  On  y  sentait  l'attente  de  quel- 
que chose  d'épouvantable. 

Jondrette  avait  laissé  sa  pipe  s'éteindre,  grave 
signe  de  préoccupation,  et  était  venu  se  rasseoir. 
La  chandelle  faisait  saillir  les  angles  farouches  et 
fins  de  son  visage.  Il  avait  des  froncements  de 
sourcils  et  de  brusques  épanouissements  de  la 
main  droite  comme  s'il  répondait  aux  derniers  con- 
seils d'un  sombre  monologue  intérieur.  Dans  une 
de  ces  obscures  répliques  qu'il  se  faisait  à  lui- 
même,  il  amena  vivement  à  lui  le  tiroir  de  la  table, 
y  prit  un  long  couteau  de  cuisine  qui  y  était  caché 
et  en  essaya  le  tranchant  sur  son  ongle.  "Cela  fait, 
il  remit  le  couteau  dans  le  tiroir  qu'il  repoussa. 
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Marius  de  son  côté  saisit  le  pistolet  qui  était 
dans  son  gousset  droit,  l'en  retira  et  l'arma. 

Le  pistolet  en  s' armant  fit  un  petit  bruit  clair  et 
sec. 

Jondrette  tressaillit  et  se  souleva  à  demi  sur  sa 
chaise  : 

—  Qui  est  là?  cria-t-il. 

Marius  suspendit  son  haleine,  Jondrette  écouta 
un  instant,  puis  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Suis-je  bête  !  C'est  la  cloison  qui  craque. 
Marius  garda  le  pistolet  à  sa  main. 


XYIII 


LES   DEUX    CHAISES   DE   MARIUS   SE    FONT 
VIS-A-VIS 


Tout  h  coup  la  vibration  lointaine  et  mélanco- 
lique d'une  cloche  ébranla  les  vitres.  Six  heures 
sonnaient  à  Saint-Médard. 

Jondrette  marqua  chaque  coup  d'un  hochement 
de  tête.  Le  sixième  sonné,  il  moucha  la  chandelle 
avec  ses  doigts. 

Puis  il   se  mit  à   marcher  dans  la  chambre, 

VI.  13 
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écouta  dans  le  corridor,  marcha,  écouta  encore  : 
—  Pourvu  qu'il  vienne!  grommela-t-il ;  puis  il  re- 
vint à  sa  chaise. 

Il  se  rasseyait  à  peine  que  la  porte  s'ouvrit. 

La  mère  Jondrette  l'avait  ouverte  et  restait  dans 
le  corridor  faisant  une  horrible  grimace  aimable 
qu'un  des  trous  de  la  lanterne  sourde  éclairait  d'en 
bas. 

—  Entrez,  monsieur,  dit-elle. 

—  Entrez,  mon  bienfaiteur,  répéta  Jondrette  se 
levant  précipitamment. 

M.  Leblanc  parut. 

11  avait  un  air  de  sérénité  qui  le  faisait  singu- 
lièrement vénérable. 

Il  posa  sur  la  table  quatre  louis. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  voici  pour  votre 
loyer  et  vos  premiers  besoins.  Nous  verrons  en- 
suite. 

—  Dieu  vous  le  rende,  mon  généreux  bienfai- 
teur! dit  Jondrette,  et  s' approchant  rapidement  de 
sa  femme  : 

—  Renvoie  le  fiacre  ! 

Elle  s'esquiva  pendant  que  son  mari  prodiguait 
les  saluts  et  offrait  une  chaise  à  M.  Leblanc.  Un 
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instant  après  elle  revint  et  lui  dit  bas  à  l'oreille  : 

—  C'est  fait. 

La  neige  qui  n'avait  cessé  de  tomber  depuis  le 
matin  était  tellement  épaisse  qu'on  n'avait  point 
entendu  le  fiacre  arriver,  et  qu'on  ne  l'entendit  pas 
s'en  aller. 

Cependant  M.  Leblanc  s'était  assis. 

Jondrette  avait  pris  possession  de  l'autre  chaise 
en  face  de  M.  Leblanc. 

Maintenant,  pour  se  faire  une  idée  de  la  scène 
qui  va  suivre,  que  le  lecteur  se  figure  dans  son 
esprit  la  nuit  glacée,  les  solitudes  de  la  Salpêtrière 
couvertes  de  neige,  et  blanches  au  clair  de  lune 
comme  d'immenses  linceuls,  la  clarté  de  veilleuse 
des  réverbères  rougissant  çà  et  là  ces  boulevards 
tragiques  et  les  longues  rangées  des  ormes  noirs, 
pas  un  passant  peut-être  à  un  quart  de  lieue  à  la 
ronde,  la  masure  Gorbeau  à  son  plus  haut  point  de 
silence,  d'horreur  et  de  nuit,  dans  cette  masure, 
au  milieu  de  ces  solitudes,  au  milieu  de  cette 
ombre,  le  vaste  galetas  Jondrette  éclairé  d'une 
chandelle,  et  dans  ce  bouge  deux  hommes  assis  à 
une  table,  M.  Leblanc  tranquille,  Jondrette  sou- 
riant et  effroyable,  la  Jondrette,  la  mère  louve, 


220  LES  MISERABLES. 

dans  un  coin  et,  derrière  la  cloison.  Marins,  invi- 
sible, debout,  ne  perdant  pas  une  parole,  ne  per- 
dant pas  un  mouvement,  l'œil  au  guet,  le  pistolet 
au  poing. 

Marius  du  reste  n'éprouvait  qu'une  émotion 
d'horreur,  mais  aucune  crainte.  Il  étreignait  la 
crosse  du  pistolet  et  se  sentait  rassuré.  —  J'arrê- 
terai ce  misérable  quand  je  voudrai,  pensait-il. 

Il  sentait  la  police  quelque  part  par  là  en  em- 
buscade, attendant  le  signal  convenu  et  toute  prête 
à  étendre  le  bras. 

Il  espérait  du  reste  que  de  cette  violente  ren- 
contre de  Jondrette  et  de  M.  Leblanc  quelque 
lumière  jaillirait  sur  tout  ce  qu'il  avait  intérêt  è 
connaître. 


XIX 
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A  peine  assis,  M.  Leblanc  tourna  les  yeux  vers 
les  grabats  qui  étaient  vides. 

—  Comment  va  la  pauvre  petite  blessée?  de^ 
manda-t-il. 

—  Mal,  répondit  Jondrette  avec  un  sourire  na- 
vré et  reconnaissant,  très-mal,  mon  digne  mon- 
sieur. Sa  sœur  aînée  l'a  menée  à  la  Bourbe  se  faire 
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panser.  Vous  allez  les  voir,  elles  vont  rentrer  tout 
h  l'heure. 

—  Madame  Fabantou  me  paraît  mieux  por- 
tante? reprit  M.  Leblanc  en  jetant  les  yeux  sur  le 
bizarre  accoutrement  de  la  Jondrette,  qui,  debout 
entre  lui  et  la  porte,  comme  si  elle  gardait  déjà 
l'issue,  le  considérait  dans  une  posture  de  menace 
et  presque  de  combat. 

—  Elle  est  mourante,  dit  Jondrette.  Mais  que 
voulez-vous,  monsieur!  elle  a  tant  de  courage, 
cette  femme-là!  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un 
bœuf. 

La  Jondrette,  touchée  du  compliment,  se  récria 
avec  une  minauderie  de  monstre  flatté  : 

—  Tu  es  toujours  trop  bon  pour  moi,  monsieur 
Jondrette  ! 

—  Jondrette,  dit  M.  Leblanc,  je  croyais  que 
vous  vous  appeliez  Fabantou? 

—  Fabantou  dit  Jondrette!  reprit  vivement  le 
mari.  Sobriquet  d'artiste  ! 

Et,  jetant  à  sa  femme  un  haussement  d'épaules 
que  M.  Leblanc  ne  vit  pas,  il  poursuivit  avec  une 
inflexion  de  voix  emphatique  et  caressante  : 

—  Ah  !  c'est  que  nous  avons  toujours  fait  bon 
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ménage,  cette  pauvre  chérie  et  moi  !  Qu'est-ce 
qu'il  nous  resterait,  si  nous  n'avions  pas  cela? 
Nous  sommes  si  malheureux,  mon  respectable 
monsieur!  On  a  des  bras,  pas  de  travail  !  On  a  du 
cœur,  pas  d'ouvrage!  Je  ne  sais  pas  comment 
le  gouvernement  arrange  cela,  mais,  ma  parole 
d'honneur,  monsieur,  je  ne  suis  pas  jacobin,  mon- 
sieur, je  ne  suis  pas  bousingot,  je  ne  lui  veux  pas 
de  mal,  mais  si  j'étais  les  ministres,  ma  parole  la 
plus  sacrée,  cela  irait  autrement.  Tenez,  exemple, 
j'ai  voulu  faire  apprendre  le  métier  du  cartonnage 
à  mes  filles.  Vous  me  direz  :  Quoi!  un  métier? 
Oui!  un  métier!  un  simple  métier!  un  gagne-pain! 
Quelle  chute,  mon  bienfaiteur  !  Quelle  dégradation 
quand  on  a  été  ce  que  nous  étions  !  Hélas  !  il  ne 
nous  reste  rien  de  notre  temps  de  prospérité  !  Rien 
qu'une  seule  chose,  un  tableau  auquel  je  tiens, 
mais  dont  je  me  déferai  pourtant,  car  il  faut  vivre  ! 
item,  il  faut  vivre! 

Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte  de 
désordre  apparent  qui  n'ôtait  rien  à  l'expression 
réfléchie  et  sagace  de  sa  physionomie.  Marins 
leva  les  yeux  et  aperçut  au  fond  de  la  chambre 
quelqu'un  qu'il  n'avait  pas  encore  vu.  Un  homme 
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venait  d'entrer,  si  doucement  qu'on  n'avait  pas 
entendu  tourner  les  gonds  de  la  porte.  Cet  homme 
avait  un  gilet  de  tricot  violet,  vieux,  usé,  taché, 
coupé  et  faisant  des  bouches  ouvertes  à  tous  ses 
plis,  un  large  pantalon  de  velours  de  coton,  des 
chaussons  à  sabots  aux  pieds,  pas  de  chemise,  le 
cou  nu,  les  bras  nus  et  tatoués,  et  le  visage  bar- 
bouillé de  noir.  Il  s'était  assis  en  silence  et  les 
bras  croisés  sur  le  lit  le  plus  voisin,  et  comme  il 
se  tenait  derrière  la  Jondrette,  on  ne  le  distinguait 
que  confusément. 

Cette  espèce  d'instinct  magnétique  qui  avertit 
le  regard  fit  que  M.  Leblanc  se  tourna  presque  en 
même  temps  que  Marins.  11  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  de  surprise  qui  n'échappa  point 
à  Jondrette  : 

—  Ah  !  je  vois  !  s'écria  Jondrette  en  se  bouton- 
nant d'un  air  de  complaisance,  vous  regardez  votre 
redingote?  Elle  me  va!  ma  foi,  elle  me  va! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit 
M.  Leblanc. 

—  Ça?  fit  Jondrette ,  c'est  un  voisin.  Ne  faites 
pas  attention. 

Le  voisin  était  d'un  aspect  singulier.  Cependant 
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les  fabriques  de  produits  chimiques  abondent  dans 
le  faubourg  Saint-Marceau.  Beaucoup  d'ouvriers 
d'usines  peuvent  avoir  le  visage  noir.  Toute  la 
personne  de  M.  Leblanc  respirait  d'ailleurs  une 
confiance  candide  et  intrépide.  Il  reprit  : 

—  Pardon,  que  me  disiez-vous  donc,  monsieur 
Fabantou? 

—  Je  vous  disais ,  monsieur  et  cher  protecteur, 
repartit  Jondrette,  en  s'accoudant  sur  la  table  et  en 
contemplant  M.  Leblanc  avec  des  yeux  fixes  et 
tendres  assez  semblables  aux  yeux  d'un  serpent 
boa,  je  vous  disais  que  j'avais  un  tableau  à 
vendre. 

Un  léger  bruit  se  fit  à  la  porte.  Un  second 
homme  venait  d'entrer  et  de  s'asseoir  sur  le  lit, 
derrière  la  Jondrette.  Il  avait,  comme  le  premier, 
les  bras  nus  et  un  masque  d'encre  ou  de  suie. 

Quoique  cet  homme  se  fût,  à  la  lettre,  glissé 
dans  la  chambre,  il  ne  put  faire  que  M.  Leblanc 
ne  l'aperçût. 

—  Ne  prenez  pas  garde,  dit  Jondrette.  Ce  sont 
des  gens  de  la  maison.  Je  disais  donc  qu'il  me 
restait  un  tableau  précieux...  —  Tenez,  monsieur, 
voyez. 
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Il  se  leva,  alla  à  la  muraille  au  bas  de  laquelle 
était  posé  le  panneau  dont  nous  avons  parlé,  et 
le  retourna ,  tout  en  le  laissant  appuyé  au  mur. 
C'était  quelque  chose  en  effet  qui  ressemblait  à  un 
tableau  et  que  la  chandelle  éclairait  à  peu  près. 
Marins  n'en  pouvait  rien  distinguer,  Jondrette  étant 
placé  entre  le  tableau  et  lui ,  seulement  il  entre- 
voyait un  barbouillage  grossier,  et  une  espèce  de 
personnage  pirincipal  enluminé  avec  la  crudité 
criarde  des  toiles  foraines  et  des  peintures  de  pa- 
ravent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda 
M.  Leblanc. 

Jondrette  s'exclama  : 

—  Une  peinture  de  maître,  un  tableau  d'un 
grand  prix ,  mon  bienfaiteur  !  j'y  tiens  comme  à 
mes  deux  filles,  il  me  rappelle  des  souvenirs! 
mais  je  vous  l'ai  dit  et  je  ne  m'en  dédis  pas,  je  suis 
si  malheureux  que  je  m'en  déferais. 

Soit  hasard,  soit  qu'il  y  eût  quelque  commen- 
cement d'inquiétude,  tout  en  examinant  le  tableau, 
le  regard  de  M.  Leblanc  revint  vers  le  fond  de  la 
chambre.  Il  y  avait  maintenant  quatre  hommes,  trois 
assis  sur  le  lit,  un  debout  près  du  chambranle  de  la 
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porte,  tous  quatre  bras  nus,  immobiles,  le  visage 
barbouillé  de  noir.  Un  de  ceux  qui  étaient  sur  le  lit 
s'appuyait  au  mur,  les  yeux  fermés,  et  l'on  eût  dit 
qu'il  dormait.  Celui-là  était  vieux;  ses  cheveux 
blancs  sur  son  visage  noir  étaient  horribles.  Les 
deux  autres  semblaient  jeunes;  l'un  était  barbu, 
l'autre  chevelu.  Aucun  n'avait  de  souliers;  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  chaussons  étaient  pieds  nus. 
Jondrette  remarqua  que  l'œil  de  M.  Leblanc  s'at- 
tachait à  ces  hommes. 

—  C'est  des  amis.  Ça  voisine,  dit-il.  C'est  bar- 
bouillé parce  que  ça  travaille  dans  le  charbon.  Ce 
sont  des  fumistes.  Ne  vous  en  occupez  pas,  mon 
bienfaiteur,  mais  achetez-moi  mon  tableau.  Ayez 
pitié  de  ma  misère.  Je  ne  vous  le  vendrai  pas  cher. 
Combien  l'estimez-vous  ? 

—  Mais,  dit  M.  Leblanc  en  regardant  Jondrette 
entre  les  deux  yeux  et  comme  un  homme  qui  se 
met  sur  ses  gardes,  c'est  quelque  enseigne  de  ca- 
baret, cela  vaut  bien  trois  francs. 

Jondrette  répondit  avec  douceur  : 

—  Avez-vous  votre  portefeuille  là?  je  me  con- 
tenterais de  mille  écus. 

M.  Jxblanc  se  leva  debout,  s'adossa  à  la  mu- 
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raille  et  promena  rapidement  son  regard  dans  la 
chambre.  Il  avait  Jondrette  à  sa  gauche  du  côté  de 
la  fenêtre  et  la  Jondrette  et  les  quatre  hommes  à  sa 
droite  du  côté  de  la  porte.  Les  quatre  hommes  ne 
bougeaient  pas  et  n'avaient  pas  même  l'air  de  le 
voir;  Jondrette  s'était  remis  h  parler  d'un  accent 
plaintif,  avec  la  prunelle  si  vague  et  l'intonation 
si  lamentable  que  M.  Leblanc  pouvait  croire  que 
c'était  tout  simplement  un  homme  devenu  fou  de 
misère  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

—  Si  vous  ne  m'achetez  pas  mon  tableau,  cher 
bienfaiteur,  disait  Jondrette,  je  suis  sans  ressource, 
je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  même  la  rivière. 
Quand  je  pense  que  j'ai  voulu  faire  apprendre  à 
mes  deux  filles  le  cartonnage  demi-fin,  le  carton- 
nage des  boîtes  d'étrennes.  Eh  bien!  il  faut  une 
table  avec  une  planche  au  fond  pour  que  les  verres 
ne  tombent  pas  par  terre,  il  faut  un  fourneau  fait 
exprès,  un  pot  à  trois  compartiments  pour  les  diffé- 
rents degrés  de  force  que  doit  avoir  la  colle  selon 
qu'on  l'emploie  pour  le  bois,  pour  le  papier,  ou 
pour  les  étoffes,  un  tranchet  pour  couper  le  carton, 
un  moule  pour  l'ajuster,  un  marteau  pour  clouer 
les  aciers,  des  pinceaux,  le  diable,  est-ce  que  je 
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sais,  moi?  et  tout  cela  pour  gagner  quatre  sous  par 
jour!  et  on  travaille  quatorze  heures!  et  chaque 
boîte  passe  treize  fois  dans  les  mains  de  l'ouvrière  ! 
et  mouiller  le  papier!  et  ne  rien  tacher!  et  tenir  la 
colle  chaude  !  le  diable  !  je  vous  dis  !  quatre  sous 
par  jour!  comment  voulez-vous  qu'on  vive? 

Tout  en  parlant,  Jondrette  ne  regardait  pas 
M.  Leblanc  qui  l'observait.  L'œil  de  M.  Leblanc 
était  fixé  sur  Jondrette  et  l'œil  de  Jondrette  sur  la 
porte.  L'attention  haletante  de  Marins  allait  de 
l'un  h  l'autre.  M.  Leblanc  paraissait  se  demander  : 
Est-ce  un  idiot?  Jondrette  répéta  deux  ou  trois  fois 
avec  toutes  sortes  d'inflexions  variées  dans  le  genre 
traînant  et  suppliant  :  Je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter 
à  la  rivière!  j'ai  descendu  l'autre  jour  trois  mar- 
ches pour  cela  du  côté  du  pont  d'Austerlitz  ! 

Tout  à  coup  sa  prunelle  éteinte  s'illumina  d'un 
flamboiement  hideux,  ce  petit  homme  se  dressa  et 
devint  effrayant,  il  fit  un  pas  vers  M.  Leblanc  et 
lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela  !  me  reconnaissez- 
vous  ? 


XX 
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La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusque- 
ment, et  laissait  voir  trois  hommes  en  blouses  de 
toile  bleue,  masqués  de  masques  de  papier  noir.  Le 
premier  était  maigre  et  avait  une  longue  trique 
ferrée,  le  second,  qui  était  une  espèce  de  colosse, 
portait,  par  le  milieu  du  manche  et  la  cognée  en 
bas,  un  merlin  à  assommer  les  bœufs.  Le  troisième, 
homme  aux  épaules  trapues,  moins  maigre  que  le 
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premier,  moins  massif  que  le  second,  tenait  à  plein 
poing  une  énorme  clef  volée  à  quelque  porte  de 
prison. 

Il  paraît  que  c'était  l'arrivée  de  ces  hommes  que 
Jondrette  attendait.  Un  dialogue  rapide  s'engagea 
entre  lui  et  l'homme  à  la  trique,  le  maigre. 

—  Tout  est-il  prêt?  dit  Jondrette. 

—  Oui,  répondit  l'homme  maigre. 

—  Où  donc  est  Montparnasse? 

—  Le  jeune  premier  s'est  arrêté  pour  causer 
avec  ta  fille. 

—  Laquelle? 

—  L'aînée. 

—  Y  a-t-il  un  fiacre  en  bas  ? 

—  Oui. 

—  La  maringotte  est  attelée? 

—  Attelée. 

—  De  deux  bons  chevaux? 

—  Excellents. 

—  Elle  attend  où  j'ai  dit  qu'elle  attendît? 

—  Oui. 

—  Bien,  dit  Jondrette. 

M.  Leblanc  était  très-pâle.  Il  considérait  tout 
dans  le  bouge  autour  de  lui  comme  un  homme  qui 
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comprend  où  i!  est  tombé,  et  sa  tête,  tour  à  tour 
dirigée  vers  toutes  les  têtes  qui  l'entouraient,  se 
mouvait  sur  son  cou  avec  une  lenteur  attentive  et 
étonnée,  mais  il  n'y  avait  dans  son  air  rien  qui  res- 
semblât à  la  peur.  Il  s'était  fait  de  la  table  un  re- 
tranchement improvisé;  et  cet  homme  qui,  le  mo- 
ment d'auparavant,  n'avait  l'air  que  d'un  bon  vieux 
homme,  était  devenu  subitement  une  sorte  d'athlète, 
et  posait  son  poing  robuste  sur  le  dossier  de  sa 
chaise  avec  un  geste  redoutable  et  surprenant. 

Ce  vieillard,  si  ferme  et  si  brave  devant  un  tel 
danger,  semblait  être  de  ces  natures  qui  sont  cou- 
rageuses comme  elles  sont  bonnes,  aisément  et 
simplement.  Le  père  d'une  femme  qu'on  aime  n'est 
jamais  un  étranger  pour  nous.  Marins  se  sentit  fier 
de  cet  inconnu. 

Trois  des  hommes  dont  Jondrette  avait  dit  :  ce 
sont  des  fumistes^  avaient  pris  dans  le  tas  de  fer- 
railles, l'un  une  grande  cisaille,  l'autre  une  pince  à 
faire  des  pesées,  le  troisième  un  marteau,  et  s'étaient 
mis  en  travers  de  la  porte  sans  prononcer  une  pa- 
role. Le  vieux  était  resté  sur  le  lit,  et  avait  seule- 
ment ouvert  les  yeux.  La  Jondrette  s'était  assise  à 
côté  de  lui. 
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Marius  pensa  qu'avant  quelques  secondes  le  mo- 
ment d'intervenir  serait  arrivé,  et  il  éleva  sa  main 
droite  vers  le  plafond,  dans  la  direction  du  corri- 
dor, prêt  à  lâcher  son  coup  de  pistolet. 

Jondrette,  son  colloque  avec  l'homme  à  la  trique 
terminé,  se  tourna  de  nouveau  vers  M.  Leblanc  et 
répéta  sa  question  en  l'accompagnant  de  ce  rire  bas, 
contenu  et  terrible  qu'il  avait  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? 

M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  répondit  : 

—  Non, 

Alors  Jondrette  vint  jusqu'à  la  table.  Il  se  pen- 
cha par-dessus  la  chandelle,  croisant  les  bras,  ap- 
prochant sa  mâchoire  anguleuse  et  féroce  du  visage 
calme  de  M.  Leblanc,  et  avançant  le  plus  qu'il  pou- 
vait sans  que  M.  Leblanc  reculât,  et  dans  cette 
posture  de  bête  fauve  qui  va  mordre,  il  cria  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  je  ne  m'ap- 
pelle pas  Jondrette,  je  me  nomme  Thénardier  !  je 
suis  l'aubergiste  de  Montfermeil  !  entendez-vous 
bien?  Thénardier!  maintenant  me  reconnaissez- 
vous? 

Une  imperceptible  rougeur  passa  sur  le  front  de 
M.  Leblanc,  et  il  répondit  sans  que  sa  voix  trem- 
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blât ,    ni   s'élevât ,  avec   sa  placidité   ordinaire  : 

—  Pas  davantage. 

Marius  n'entendit  pas  cette  réponse.  Qui  l'eût  vu 
en  ce  moment  dans  cette  obscurité  l'eut  vu  hagard, 
stupide  et  foudroyé.  Au  moment  où  Jondrette  avait 
dit  :  Je  me  nomme  Thénardier^  Marius  avait  trem- 
blé de  tous  ses  membres  et  s'était  appuyé  au  mur 
comme  s'il  eût  senti  le  froid  d'une  lame  d'épée  à 
travers  son  cœur.  Puis  son  bras  droit,  prêt  à  lâcher 
le  coup  de  signal,  s'était  abaissé  lentement,  et  au 
moment  où  Jondrette  avait  répété  :  Entendez-vous 
bien^  Thénardier  ?  les  doigts  défaillants  de  Marius 
avaient  manqué  laisser  tomber  le  pistolet.  Jon- 
drette, en  dévoilant  qui  il  était,  n'avait  pas  ému 
M.  Leblanc,  mais  il  avait  bouleversé  Marius.  Ce 
nom  de  Thénardier,  que  M.  Leblanc  ne  semblait 
pas  connaître,  Marius  le  connaissait.  Qu'on  se 
rappelle  ce  que  ce  nom  était  pour  lui!  ce  nom,  il 
l'avait  porté  sur  son  cœur,  écrit  dans  le  testament 
de  son  père!  il  le  portait  au  fond  de  sa  pensée,  au 
fond  de  sa  mémoire,  dans  cette  recorfimandation 
sacrée  :  «  Un  nommé  Thénardier  m'a  sauvé  la  vie. 
((  Si  mon  fils  le  rencontre ,  il  lui  fera  tout  le  bien 
«  qu'il  pourra.  »  Ce  nom,  on  s'en  souvient,  était  une 
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des  piétés  de  son  âme  ;  il  le  mêlait  au  nom  de  son 
père  dans  son  culte.  Quoi  !  c'était  là  ce  Thénardier, 
c'était  là  cet  aubergiste  de  Montfermeil  qu'il  avait 
vainement  et  si  longtemps  cherché  !  Il  le  trouvait 
enfin,  et  comment!  ce  sauveur  de  son  père  était  un 
bandit  !  cet  homme,  auquel  lui  Marins  brûlait  de  se 
dévouer,  était  un  monstre  !  ce  libérateur  du  colonel 
Pontmercy  était  en  train  de  commettre  un  attentat 
dont  Marins  ne  voyait  pas  encore  bien  distincte- 
ment la  forme,  mais  qui  ressem.blait  à  un  assas- 
sinat! et  sur  qui,  grand  Dieu!  quelle  fatalité! 
quelle  amère  moquerie  du  sort!  Son  père  lui  or- 
donnait du  fond  de  son  cercueil  de  faire  tout  le 
bien  possible  à  Thénardier,  depuis  quatre  ans  Ma- 
rins n'avait  pas  d'autre  idée  que  d'acquitter  cette 
dette  de  son  père,  et  au  moment  où  il  allait  faire 
saisir  par  la  justice  un  brigand  au  milieu  d'un 
crime,  la  destinée  lui  criait  :  c'est  Thénardier!  la 
vie  de  son  père,  sauvée  dans  une  grêle  de  mitraille 
sur  le  champ  héroïque  de  Waterloo,  il  allait  enfin 
la  payer  à  cet  homme,  et  la  payer  de  l'échafaud  ! 
11  s'était  promis,  si  jamais  il  retrouvait  ce  Thénar- 
dier, de  ne  l'aborder  qu'en  se  jetant  à  ses  pieds, 
et  il  le  retrouvait  en  effet,  mais  pour  le  livrer  au 
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bourreau  !  son  père  lui  disait  :  Secours  Thénar- 
dier  !  et  il  répondait  à  cette  voix  adorée  et  sainte  en 
écrasant  Thénardier  !  donner  pour  spectacle  à  son 
père  dans  son  tombeau  l'homme  qui  l'avait  arraché 
à  la  mort  au  péril  de  sa  vie,  exécuté  place  Saint- 
Jacques  par  le  fait  de  son  fils,  de  ce  Marins  à  qui 
il  avait  légué  cet  homme!  et  quelle  dérision  que 
d'avoir  si  longtemps  porté  sur  sa  poitrine  les  der- 
nières volontés  de  son  père  écrites  de  sa  main  pour 
faire  affreusement  tout  le  contraire  !  mais  d'un  autre 
côté,  assister  à  ce  guet-apens  et  ne  pas  l'empê- 
cher! quoi!  condamner  la  victime  et  épargner 
l'assassin!  est-ce  qu'on  pouvait  être  tenu  à  quelque 
reconnaissance  envers  un  pareil  misérable?  toutes 
les  idées  que  Marins  avait  depuis  quatre  ans  étaient 
comme  traversées  de  part  en  part  par  ce  coup  inat- 
tendu. Il  frémissait.  Tout  dépendait  de  lui.  11  tenait 
dans  sa  main  à  leur  insu  ces  êtres  qui  s'agitaient 
là  sous  ses  yeux.  S'il' tirait  le  coup  de  pistolet, 
M.  Leblanc  était  sauvé  et  Thénardier  était  perdu; 
s'il  ne  le  tirait  pas,  M.  Leblanc  était  sacrifié  et, 
qui  sait?  Thénardier  échappait.  Précipiter  l'un,  ou 
laisser  tomber  l'autre!  remords  des  deux  côtés. 
Que  faire?  que  choisir?  manquer  aux  souvenirs  les 
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plus  impérieux,  à  tant  d'engagements  profonds 
pris  avec  lui-même,  au  devoir  le  plus  saint,  au 
texte  le  plus  vénéré  !  manquer  au  testament  de  son 
père,  ou  laisser  s'accomplir  un  crime!  il  lui  sem- 
blait d'un  côté  entendre  «  son  Ursule  »  le  supplier 
pour  son  père,  et  de  l'autre  le  colonel  lui  recom- 
mander Thénardier.  Il  se  sentait  fou.  Ses  genoux  se 
dérobaient  sous  lui  ;  et  il  n'avait  pas  même  le  temps 
de  délibérer,  tant  la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux 
se  précipitait  avec  furie.  C'était  comme  un  tour- 
billon dont  il  s'était  cru  maître  et  qui  l'emportait. 
Il  fut  au  moment  de  s'évanouir. 

Cependant  Thénardier,  nous  ne  le  nommerons 
plus  autrement  désormais,  se  promenait  de  long 
en  large  devant  la  table  dans  une  sorte  d'égare- 
ment et  de  triomphe  frénétique. 

Il  prit  à  plein  poing  la  chandelle  et  la  posa  sur 
la  cheminée  avec  un  frappement  si  violent  que  la 
mèche  faillit  s'éteindre  et  que  le  suif  éclaboussa  le 
mur. 

Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc,  effroyable,  et 
cracha  ceci  : 

—  Flambé  !  fumé  !  fricassé  !  à  la  crapaudine  ! 

Et  il  se  remit  à  marcher,  en  pleine  explosion. 
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—  Ah  î  criait-il ,  je  vous  retrouve  enfin,  mon- 
sieur le  philanthrope!  monsieur  le  millionnaire 
râpé!  monsieur  le  donneur  de  poupées!  vieux 
jocrisse!  ah!  vous  ne  me  reconnaissez  pas!  non, 
ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  venu  à  Montfermeil,  à 
mon  auberge,  il  y  a  huit  ans,  la  nuit  de  Noël  1823  ! 
ce  n'est  pas  vous  qui  avez  emmené  de  chez  moi 
l'enfant  de  la  Fantine  !  l'Alouette  !  ce  n'est  pas 
vous  qui  aviez  un  carrick  jaune!  non!  et  un  pa- 
quet plein  de  nippes  à  la  main  comme  ce  matin 
chez  moi!  Dis  donc,  ma  femme  !  c'est  sa  manie,  à 
ce  qu'il  paraît,  de  porter  dans  les  maisons  des 
paquets  pleins  de  bas  de  laine  !  vieux  charitable , 
va!  Est-ce  que  vous  êtes  bonnetier,  monsieur  le 
millionnaire  ?  vous  donnez  aux  pauvres  votre  fonds 
de  boutique,  saint  homme  !  quel  funambule  !  Ah  ! 
vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Eh  bien,  je  vous 
reconnais,  moi  !  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite 
dès  que  vous  avez  fourré  votre  mufle  ici.  Ah!  on  va 
voir  enfin  que  ce  n'est  pas  tout  roses  d'aller  comme 
cela  dans  les  maisons  des  gens,  sous  prétexte  que 
ce  sont  des  auberges,  avec  des  habits  minables, 
avec  l'air  d'un  pauvre,  qu'on  lui  aurait  donné  un 
sou,  tromper  les  personnes,  faire  le  généreux,  leur 


240  LES   MISERABLES. 

prendre  leur  gagne-pain,  et  menacer  dans  les  bois, 
et  qu'on  n'en  est  pas  quitte  pour  rapporter  après, 
quand  les  gens  sont  ruinés,  une  redingote  trop 
large  et  deux  méchantes  couvertures  d'hôpital, 
vieux  gueux,  voleur  d'enfants  ! 

Il  s'arrêta,  et  parut  un  moment  se  parler  à  lui- 
même.  On  eût  dit  que  sa  fureur  tombait  comme  le 
Rhône  dans  quelque  trou;  puis,  comme  s'il  ache- 
vait tout  haut  des  choses  qu'il  venait  de  se  dire 
tout  bas,  il  frappa  un  coup  de  poing  sur  la  table  et 
cria  : 

—  Avec  son  air  bonasse  ! 

Et,  apostrophant  M.  Leblanc  : 

—  Parbleu  !  vous  vous  êtes  moqué  de  moi  au- 
trefois !  Vous  êtes  cause  de  tous  mes  malheurs  ! 
Vous  avez  eu  pour  quinze  cents  francs  une  fille  que 
j'avais  et  qui  était  certainement  à  des  riches,  et  qui 
m'avait  déjà  rapporté  beaucoup  d'argent,  et  dont 
je  devais  tirer  de  quoi  vivre  toute  ma  vie  !  Une  fille 
qui  m'aurait  dédommagé  de  tout  ce  que  j'ai  perdu 
dans  cette  abominable  gargote  où  l'on  faisait  des 
sabbats  sterlings  et  où  j'ai  mangé  comme  un  im- 
bécile tout  mon  saint  frusquin  !  Oh  !  je  voudrais 
que  tout  le  vin  qu'on  a  bu  chez  moi  fut  du  poison  à 
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ceux  qui  l'ont  bu!  Enfin,  n'importe  !  Dites  donc! 
vous  avez  du  me  trouver  farce  quand  vous  vous 
êtes  en  allé  avec  l'Alouette  !  Vous  aviez  votre  gour- 
din dans  la  forêt  !  Vous  étiez  le  plus  fort.  Revanche. 
C'est  moi  qui  ai  l'atout  aujourd'hui!  Vous  êtes 
fichu,  mon  bonhomme  !  Oh  mais,  je  ris.  Vrai,  je 
ris  !  Est-il  tombé  dans  le  panneau  !  Je  lui  ai  dit  que 
j'étais  acteur,  que  je  m'appelais  Fabantou,  que 
j'avais  joué  la  comédie  avec  mamselle  Mars,  avec 
mamselle  Muche,  que  mon  propriétaire  voulait  être 
payé  demain  k  février,  et  il  n'a  même  pas  vu  que 
c'est  le  8  janvier  et  non  le  4  février  qui  est  un  terme  ! 
Absurde  crétin  !  Et  ces  quatre  méchants  philippes 
qu'il  m'apporte  !  Canaille  !  Il  n'a  même  pas  eu  le 
cœur  d'aller  jusqu'à  cent  francs  !  Et  comme  il  don- 
nait dans  mes  platitudes  !  Ça  m'amusait.  Je  me 
disais  :  Ganache  !  Va,  je  te  tiens.  Je  te  lèche  les 
pattes  ce  matin  !  Je  te  rongerai  le  cœur  ce  soir  ! 

Thénardier  cessa.  Il  était  essoufflé.  Sa  petite 
poitrine  étroite  haletait  comme  un  soufflet  de  forge. 
Son  œil  était  plein  de  cet  ignoble  bonheur  d'une 
créature  faible,  cruelle  et  lâche  qui  peut  enfin  ter- 
rasser ce  qu'elle  a  redouté  et  insulter  ce  qu'elle  a 
flatté,  joie  d'un  nain  qui  mettrait  le  talon  sur  la 
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tête  de  Goliath,  joie  d'un  chacal  qui  commence  à 
déchirer  un  taureau  malade,  assez  mort  pour  ne 
plus  se  défendre,  assez  vivant  pour  souffrir  encore. 
M.  Leblanc  ne  l'interrompit  pas,  mais  lui  dit 
lorsqu'il  s'interrompit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  vous 
méprenez.  Je  suis  un  homme  très-pauvre  et  rien 
moins  qu'un  millionnaire.  Je  ne  vous  connais  pas. 
Yous  me  prenez  pour  un  autre. 

—  Ah!  râla  Thénardier,  la  bonne  balançoire! 
Vous  tenez  à  cette  plaisanterie  !  Vous  pataugez, 
mon  vieux  !  Ah  !  vous  ne  vous  souvenez  pas  !  Vous 
ne  voyez  pas  qui  je  suis  ! 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  M.Leblanc  avec 
un  accent  de  politesse  qui  avait  en  un  pareil  mo- 
ment quelque  chose  d'étrange  et  de  puissant,  je 
vois  que  vous  êtes  un  bandit. 

Qui  ne  l'a  remarqué,  les  êtres  odieux  ont  leur 
susceptibilité,  les  monstres  sont  chatouilleux.  A  ce 
mot  de  bandit,  la  femme  Thénardier  se  jeta  à  bas 
du  lit,  Thénardier  saisit  sa  chaise  comme  s'il  allait 
la  briser  dans  ses  mains.  —  Ne  bouge  pas,  toi  ! 
cria-t-il  àsa  femme  et,  se  tournant  vers  M.  Leblanc  : 

—  Bandit  !  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez 
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comme  cela,  messieurs  les  gens  riches!  Tiens' 
c'est  vrai,  j'ai  fait  faillite,  je  me  cache,  je  n'ai  pas 
de  pain,  je  n'ai  pas  le  sou,  je  suis  un  bandit  !  Voilà 
trois  jours  que  je  n'ai  mangé,  je  suis  un  bandit  ! 
Ah!  vous  vous  chauffez  les  pieds  vous  autres,  vous 
avez  des  escarpins  de  Sakoski,  vous  avez  des  re- 
dingotes ouatées,  comme  des  archevêques,  vous 
logez  au  premier  dans  des  maisons  à  portier,  vous 
mangez  des  truffes,  vous  mangez  des  bottes  d'as- 
perges à  quarante  francs  au  mois  de  janvier,  des 
petits  pois,  vous  vous  gavez,  et  quand  vous  voulez 
savoir  s'il  fait  froid,  vous  regardez  dans  le  journal 
ce  que  marque  le  thermomètre  de  l'ingénieur  Che- 
valier ;  nous  !  c'est  nous  qui  sommes  les  thermo- 
mètres! Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  voir  sur 
le  quai  au  coin  de  la  tour  de  l'Horloge  combien  il 
y  a  de  degrés  de  froid,  nous  sentons  le  sang  se 
figer  dans  nos  veines  et  la  glace  nous  arriver  au 
cœur,  et  nous  disons  :  11  n'y  a  pas  de  Dieu!  Et 
vous  venez  dans  nos  cavernes,  oui,  dans  nos  ca- 
vernes, nous  appeler  bandits  !  Mais  nous  vous  man- 
gerons !  mais  nous  vous  dévorerons,  pauvres  petits  ! 
Monsieur  le  millionnaire!  sachez  ceci  :  J'ai  été 
un  homme  établi,  j'ai  été  patenté,  j'ai  été  électeur, 
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je  suis  un  bourgeois,  moi  !  et  vous  n'en  êtes  peut- 
être  pas  un,  vous  ! 

Ici  Thénardier  fit  un  pas  vers  les  hommes  qui 
étaient  près  de  la  porte  et  ajouta  avec  un  frémis- 
sement : 

—  Quand  je  pense  qu'il  ose  venir  me  parler 
comme  à  un  savetier  ! 

Puis  s'adressant  à  M.  Leblanc  avec  une  recru- 
descence de  frénésie  : 

—  Et  sachez  encore  ceci,  monsieur  le  philan- 
thrope! Je  ne  suis  pas  un  homme  louche,  moi  !  Je 
ne  suis  pas  un  homme  dont  on  ne  sait  point  le  nom 
et  qui  vient  enlever  des  enfants  dans  les  maisons  ! 
Je  suis  un  ancien  soldat  français,  je  devrais  être 
décoré  !  J'étais  h  Waterloo,  rnoi  !  et  j'ai  sauvé  dans 
la  bataille  un  général  appelé  le  comte  de  je  ne  sais 
quoi!  11  m'a  dit  son  nom  ;  mais  sa  chienne  de  voix 
était  si  faible  que  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Je  n'ai 
entendu  que  Merci.  J'aurais  mieux  aimé  son  nom 
que  son  remercîment.  Cela  m'aurait  aidé  à  le  re- 
trouver. Ce  tableau  que  vous  voyez,  et  qui  a  été 
peint  par  David  à  Bruqueselles,  savez-vous  qui  il 
représente?  Il  représente  moi.  David  a  voulu  im- 
mortaliser ce  fait  d'armes.  J'ai  ce  général  sur  mon 
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dos,  et  je  l'emporte  à  travers  la  mitraille.  Voilà 
l'histoire  !  Il  n'a  même  jamais  rien  fait  pour  moi, 
ce  général-là;  il  ne  valait  pas  mieux  que  les  autres  ! 
Je  ne  lui  en  ai  pas  moins  sauvé  la  vie  au  danger 
de  la  mienne,  et  j'en  ai  les  certificats  plein  mes 
poches  !  Je  suis  un  soldat  de  Waterloo,  mille  noms 
de  noms  !  Et  maintenant  que  j'ai  eu  la  bonté  de 
vous  dire  tout  ça,, finissons,  il  me  faut  de  l'argent,  il 
me  faut  beaucoup  d'argent,  il  me  faut  énormé- 
ment d'argent,  ou  je  vous  extermine,  tonnerre  du 
bon  Dieu  ! 

Marins  avait  repris  quelque  empire  sur  ses  an- 
goisses, et  écoutait.  La  dernière  possibilité  de  doute 
venait  de  s'évanouir.  C'était  bien  le  Thénardier  du 
testament.  Marins  frissonna  à  ce  reproche  d'ingra- 
titude adressé  à  son  père  et  qu'il  était  sur  le  point 
de  justifier  si  fatalement.  Ses  perplexités  en  redou- 
blèrent. Du  reste  il  y  avait  dans  toutes  ces  paroles 
de  Thénardier,  dans  l'accent,  dans  le  geste,  dans 
le  regard  qui  faisait  jaillir  des  flammes  de  chaque 
mot,  il  y  avait  dans  cette  explosion  d'une  mauvaise 
nature  montrant  tout,  dans  ce  mélange  de  fanfaron- 
nade et  d'abjection,  d'orgueil  et  de  petitesse,  de 
rage  et  de  sottise,  dan^)  ce  chaos  de  griefs  réels  et 
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de  sentiments  faux,  dans  cette  impudeur  d'un  mé- 
chant homme  savourant  la  volupté  de  la  violence, 
dans  cette  nudité  effrontée  d'une  âme  laide,  dans 
cette  conflagration  de  toutes  les  souffrances  combi- 
nées avec  toutes  les  haines,  quelque  chose  qui  était 
hideux  comme  le  mal  et  poignant  comme  le  vrai. 

Le  tableau  de  maître,  la  peinture  de  David  dont 
il  avait  proposé  l'achat  à  M.  Leblanc,  n'était,  le 
lecteur  l'a  deviné,  autre  chose  que  l'enseigne  de  sa 
gargote,  peinte,  on  s'en  souvient,  par  lui-même, 
seul  débris  qu'il  eût  conservé  de  son  naufrage  de 
Montfermeil. 

Comme  il  avait  cessé  d'intercepter  îe  rayon  vi- 
suel de  Marins,  Marins  maintenant  pouvait  consi- 
dérer cette  chose,  et  dans  ce  badigeonnage  il  re- 
connaissait réellement  une  bataille,  un  fond  de 
fumée,  et  un  homme  qui  en  portait  un  autre. 
C'était  le  groupe  de  Thénardier  et  de  Pontmercy; 
le  sergent  sauveur,  le  colonel  sauvé.  Marins  était 
comme  ivre,  ce  tableau  faisait  en  quelque  sorte 
son  père  vivant;  ce  n'était  plus  l'enseigne  du  ca- 
baret de  Montfermeil,  c'était  une  résurrection,  une 
tombe  s'y  entr'ouvrait,  un  fantôme  s'y  dressait. 
Marins  entendait  son  cœur  tinter  à  ses  tempes,  il 
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avait  le  canon  de  Waterloo  dans  les  oreilles,  son 
père  sanglant  vaguement  peint  sur  ce  panneau 
sinistre  l'effarait,  et  il  lui  semblait  que  cette  sil- 
houette informe  le  regardait  fixement. 

Quand  Thénardier  eut  repris  haleine,  il  attacha 
sur  M.  Leblanc  ses  prunelles  sanglantes,  et  lui  dit 
d'une  voix  basse  et  brève  : 

—  Qu'as-tu  à  dire  avant  qu'on  te  mette  en 
brindesingues? 

M.  Leblanc  se  taisait.  Au  milieu  de  ce  silence 
une  voix  éraillée  lança  du  corridor  ce  sarcasme 
lugubre  : 

—  S'il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  là^  moi! 
C'était  l'homme  au  merlin  qui  s'égayait. 

En  même  temps  une  énorme  face  hérissée  et 
terreuse  parut  à  la  porte  avec  un  affreux  rire  qui 
montrait  non  des  dents,  mais  des  crocs. 

C'était  la  face  de  l'homme  au  merlin. 

—  Pourquoi  as-tu  ôté  ton  masque?  lui  cria 
Thénardier  avec  fureur. 

—  Pour  rire,  répliqua  l'homme. 

Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  semblait 
suivre  et  guetter  tous  les  mouvements  de  Thénar- 
dier, qui,  aveuglé  et  ébloui  par  sa  propre  rage. 


LES   MISERABLES. 


allait  et  venait  dans  le  repaire  avec  la  confiance  de 
sentir  la  porte  gardée,  de  tenir,  armé,  un  homme 
désarmé,  et  d'être  neuf  contre  un,  en  supposant 
que  la  Thénardier  ne  comptât  que  pour  un  homme. 
Dans  son  apostrophe  à  l'homme  au  merlin,il  tour- 
nait le  dos  à  M.  Leblanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du  pied 
la  chaise,  du  poing  la  table,  et  d'un  bond,  avec 
une  agilité  prodigieuse,  avant  que  Thénardier  eût 
eu  le  temps  de  se  retourner,  il  était  à  la  fenêtre. 
L'ouvrir,  escalader  l'appui,  l'enjamber,  ce  fut  une 
seconde.  Il  était  à  moitié  dehors  quand  six  poings 
robustes  le  saisirent  et  le  ramenèrent  énergique- 
ment  dans  le  bouge.  C'étaient  les  trois  «  fumistes  )> 
qui  s'étaient  élancés  sur  lui.  En  même  temps,  la 
Thénardier  l'avait  empoigné  aux  cheveux. 

Au  piétinement  qui  se  fit,  les  autres  bandits  ac- 
coururent du  corridor.  Le  vieux  qui  était  sur  le  lit 
et  qui  semblait  pris  de  vin,  descendit  du  grabat  et 
arriva  en  chancelant,  un  marteau  de  cantonnier  à 
la  main. 

Un  des  «  fumistes  »  dont  la  chandelle  éclairait  le 
visage  barbouillé  et  dans  lequel  Marins,  malgré  ce 
barbouillage,  reconnut  Panchaud,  dit  Printanier, 


LE  GUET-APENS.  249 

dit  Bigrenaille,  levait  au-dessus  de  la  tête  de  M.  Le- 
blanc une  espèce  d'assommoir  fait  de  deux  pommes 
de  plomb  aux  deux  bouts  d'une  barre  de  fer. 

Mari  us  ne  put  résister  à  ce  spectacle.  —  Mon 
père,  pensa-t-il,  pardonne-moi!  —  Et  son  doigt 
chercha  la  détente  du  pistolet.  Le  coup  allait  partir 
lorsque  la  voix  de  Thénardier  cria  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! 

Cette  tentative  désespérée  de  la  victime,  loin 
d'exaspérer  Thénardier,  l'avait  calmé.  Il  y  avait 
deux  hommes  en  lui,  l'homme  féroce  et  l'homme 
adroit.  Jusqu'à  cet  instant,  dans  le  débordement 
du  triomphe,  devant  la  proie  abattue  et  ne  bou- 
geant pas,  l'homme  féroce  avait  dominé;  quand  la 
victime  se  débattit  et  parut  vouloir  lutter,  l'homme 
adroit  reparut  et  prit  le  dessus. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  !  répéta-t-il,  et  sans 
s'en  douter,  pour  premier  succès,  il  arrêta  le  pistolet 
prêt  à  partir  et  paralysa  Marins  pour  lequel  l'ur- 
gence disparut,  et  qui,  devant  cette  phase  nouvelle, 
ne  vit  point  d'inconvénient  à  attendre  encore.  Qui 
sait  si  quelque  chance  ne  surgirait  pas  qui  le  déli- 
vrerait de  l'affreuse  alternative  de  laisser  périr  le 
père  d'Ursule  ou  de  perdre  le  sauveur  du  colonel? 
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Une  lutte  herculéenne  s'était  engagée.  D'un  coup 
de  poing  en  plein  torse  M.  Leblanc  avait  envoyé  le 
vieux  rouler  au  milieu  de  la  chambre,  puis  de  deux 
revers  de  main  avait  terrassé  deux  autres  assail- 
lants, et  il  en  tenait  un  sous  chacun  de  ses  genoux  ; 
les  misérables  râlaient  sous  cette  pression  comme 
sous  une  meule  de  granit  ;  mais  les  quatre  autres 
avaient  saisi  le  redoutable  vieillard  aux  deux  bras 
et  à  la  nuque  et  le  tenaient  accroupi  sur  les  deux 
«  fumistes  »  terrassés.  Ainsi,  maître  des  uns  et 
maîtrisé  par  les  autres,  écrasant  ceux  d'en  bas  et 
étouffant  sous  ceux  d'en  haut,  secouant  vainement 
tous  les  efforts  qui  s'entassaient  sur  lui,  M.  Le- 
blanc disparaissait  sous  le  groupe  horrible  des  ban- 
dits comme  un  sanglier  sous  un  monceau  hurlant 
de  dogues  et  de  limiers. 

Ils  parvinrent  à  le  renverser  sur  le  lit  le  plus 
proche  de  la  croisée  et  l'y  tinrent  en  respect.  La 
Thénardier  ne  lui  avait  pas  lâché  les  cheveux. 

—  Toi,  dit  Thénardier,  ne  t'en  mêle  pas.  Tu  vas 
déchirer  ton  châle. 

La  Thénardier  obéit,  comme  la  louve  obéit  au 
loup,  avec  un  grondement. 

* —  Vous  autres,  reprit  Thénardier,  fouillez-le. 
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M.  Leblanc  semblait  avoir  renoncé  à  la  résis- 
tance. On  le  fouilla.  Il  n'avait  rien  sur  lui  qu'une 
bourse  en  cuir  qui  contenait  six  francs,  et  son  mou- 
choir. 

Thénardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche* 

—  Quoi  !  pas  de  portefeuille  ?  demanda-t-il. 

—  Ni  de  montre,  répondit  un  des  «  fumistes.  » 

—  C'est  égal,  murmura  avec  une  voix  de  ven- 
triloque l'homme  masqué  qui  tenait  la  grosse  clef; 
c'est  un  vieux  rude. 

Thénardier  alla  au  coin  de  la  porte  et  y  prit  un 
paquet  de  cordes  qu'il  leur  jeta. 

—  Attachez-le  au  pied  du  lit,  dit-il,  et  aperce- 
vant le  vieux  qui  était  resté  étendu  à  travers  la 
chambre  du  coup  de  poing  de  M.  Leblanc  et  qui 
ne  bougeait  pas  : 

—  Est-ce  que  Boulatruelle  est  mort?  demanda- 
t-il. 

—  Non,  répondit  Bigrenaille,  il  est  ivre. 

—  Balayez-le  dans  un  coin,  dit  Thénardier. 
Deux  des  «  fumistes  »  poussèrent  l'ivrogne  avec 

le  pied  près  du  tas  de  ferrailles. 

—  Babet,  pourquoi  en  as-tu  amené  tant  ?  dit  Thé- 
nardier bas  à  l'homme  à  la  trique,  c'était  inutile. 
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—  Que  veux-tu  ?  répliqua  l'homme  à  la  trique, 
ils  ont  tous  voulu  en  être.  La  saison  est  mauvaise. 
Il  ne  se  fait  pas  d'affaires. 

Le  grabat  où  M.  Leblanc  avait  été  renversé  était 
une  façon  de  lit  d'hôpital  porté  sur  quatre  mon-  ^ 
tants  grossiers  en  bois  à  peine  équarri.  M.  Leblanc 
.  se  laissa  faire.  Les  brigands  le  lièrent  solidement, 
debout  et  les  pieds  posant  à  terre  au  montant  du 
lit  le  plus  éloigné  de  la  fenêtre  et  le  plus  proche  de 
la  cheminée. 

Quand  le  dernier  nœud  fut  serré,  Thénardier  prit 
une  chaise  et  vint  s'asseoir  presque  en  face  de 
M.  Leblanc.  Thénardier  ne  se  ressemblait  plus,  en 
quelques  instants  sa  physionomie  avait  passé  de  la 
violence  effrénée  à  la  douceur  tranquille  et  rusée. 
Marins  avait  peine  à  reconnaître  dans  ce  sourire 
poli  d'homme  de  bureau  la  bouche  presque  bestiale 
qui  écumait  le  moment  d'auparavant,  il  considérait 
avec  stupeur  cette  métamorphose  fantastique  et  in- 
quiétante, et  il  éprouvait  ce  qu'éprouverait  un 
homme  qui  verrait  un  tigre  se  changer  en  un  avoué. 
.    —  Monsieur, ...  fit  Thénardier. 

Et  écartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient  en- 
core la  main  sur  M.  Leblanc  ; 
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—  Éloignez-vous  un  peu,  et  laissez-moi  causer 
avec  monsieur. 

Tous  se  retirèrent  vers  la  porte.  II  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  eu  tort  d'essayer  de 
sauter  par  la  fenêtre.  Vous  auriez  pu  vous  casser 
une  jambe.  Maintenant,  si  vous  le  permettez,  nous 
allons  causer  tranquillement.  Il  faut  d'abord  que 
je  vous  communique  une  remarque  que  j'ai  faite, 
c'est  que  vous  n'avez  pas  encore  poussé  le  moindre 
cri. 

Thénardier  avait  raison,  ce  détail  était  réel,  quoi- 
qu'il eût  échappé  à  Marins  dans  son  trouble.  M.  Le- 
blanc avait  à  peine  prononcé  quelques  paroles  sans 
hausser  la  voix,  et,  même  dans  sa  lutte  près  de  la 
fenêtre  avec  les  six  bandits,  il  avait  gardé  le  plus 
profond  et  le  plus  singuUer  silence.  Thénardier 
poursuivit  : 

—  Mon  Dieu  !  vous  auriez  un  peu  crié  au  voleur, 
que  je  ne  l'aurais  pas  trouvé  inconvenant.  A  l'as- 
sassin! cela  se  dit  dans  l'occasion,  et,  quant  à  moi, 
je  ne  l'aurais  point  pris  en  mauvaise  part.  Il  est 
tout  simple  qu'on  fasse  un  peu  de  vacarme  quand 
on  se  trouve  avec  des  personnes  qui  ne  vous  inspi- 
rent pas  suffisamment  de  confiance.  Vous  l'auriez 
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fait  qu'on  ne  vous  aurait  pas  dérangé.  On  ne  vous 
aurait  même  pas  bâillonné.  Et  je  vais  vous  dire 
pourquoi.  C'est  que  cette  chambre-ci  est  très- 
sourde.  Elle  n'a  que  cela  pour  elle,  mais  elle  a  cela. 
C'est  une  cave.  On  y  tirerait  une  bombe  que  cela 
ferait  pour  le  corps  de  garde  le  plus  prochain  le 
bruit  d'un  ronflement  d'ivrogne.  Ici  le  canon  ferait 
boum  et  le  tonnerre  ferait  pouf.  C'est  un  logement 
commode.  Mais  enfin  vous  n'avez  pas  crié,  c'est 
mieux,  je  vous  en  fais  mon  compliment,  et  je  vais 
vous  dire  ce  que  j'en  conclus  :  mon  cher  monsieur, 
quand  on  crie,  qu'est-ce  qui  vient?  la  police.  Et 
après  la  police?  la  justice.  Eh  bien!  vous  n'avez 
pas  crié  ;  c'est  que  vous  ne  vous  souciez  pas  plus 
que  nous  de  voir  arriver  la  justice  et  la  police. 
C'est  que,  —  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute, 
—  vous  avez  un  intérêt  quelconque  à  cacher  quel- 
que chose.  De  notre  côté  nous  avons  le  même 
intérêt.  Donc  nous  pouvons  nous  entendre. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  semblait  que  Thénar- 
dier,  la  prunelle  attachée  sur  M.  Leblanc,  cher- 
chât à  enfoncer  les  pointes  aiguës  qui  sortaient  de 
ses  yeux  jusque  dans  la  conscience'  de  son  prison- 
nier. Du  reste  son  langage,  empreint  d'une  sorte 
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d'insolence  modérée  et  sournoise,  était  réservé  et 
presque  choisi,  et  dans  ce  misérable  qui  n'était 
tout  à  l'heure  qu'un  brigand,  on  sentait  maintenant 
«  l'homme  qui  a  étudié  pour  être  prêtre.  )> 

Le  silence  qu'avait  gardé  le  prisonnier,  cette 
précaution  qui  allait  jusqu'à  l'oubli  même  du  soin 
de  sa  vie,  cette  résistance  opposée  au  premier  mou- 
vement de  la  nature,  qui  est  de  jeter  un  cri,  tout 
cela,  il  faut  le  dire,  depuis  que  la  remarque  en  avait 
été  faite,  était  importun  à  Marins,  et  l'étonnait  pé- 
niblement. 

L'observation  si  fondée  de  Thénardier  obscur- 
cissait encore  pour  Marius  les  épaisseurs  mysté- 
rieuses sous  lesquelles  se  dérobait  cette  figure 
grave  et  étrange  à  laquelle  Courfeyrac  avait  jeté 
le  sobriquet  de  monsieur  Leblanc.  Mais  quel  qu'il 
fût,  lié  de  cordes,  entouré  de  bourreaux,  h  demi 
plongé,  pour  ainsi  dire,  dans  une  fosse  qui  s'en- 
fonçait sous  lui  d'un  degré  à  chaque  instant,  de- 
vant la  fureur  comme  devant  la  douceur  de  Thé- 
nardier ,  cet  homme  demeurait  impassible  ;  et 
Marius  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  en  un 
pareil  moment  ce  visage  superbement  mélanco- 
lique. 
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C'était  évidemment  une  âme  inaccessible  à  l'é- 
pouvante et  ne  sachant  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
éperdue.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  dominent 
rétonnement  des  situations  désespérées.  Si  extrême 
que  fut  la  crise,  si  inévitable  que  fut  la  cata- 
strophe, il  n'y  avait  rien  là  de  l'agonie  du  noyé 
ouvrant  sous  l'eau  des  yeux  horribles. 

Thénardier  se  leva  sans  affectation,  alla  à  la 
cheminée,  déplaça  le  paravent  qu'il  appuya  au 
grabat  voisin,  et  démasqua  ainsi  le  réchaud  plein 
de  braise  ardente  dans  laquelle  le  prisonnier  pou- 
vait parfaitement  voir  le  ciseau  rougi  à  blanc  et  pi- 
qué ça  et  là  de  petites  étoiles  écarlates. 

Puis  Thénardier  vint  se  rasseoir  près  de  M.  Le- 
blanc. 

—  Je  continue,  dit-il.  Nous  pouvons  nous  en- 
tendre. Arrangeons  ceci  à  l'amiable.  J'ai  eu  tort 
de  m'emporter  tout  à  l'heure,  je  ne  sais  où  j'avais 
l'esprit,  j'ai  été  beaucoup  trop  loin,  j'ai  dit  des  ex- 
travagances. Par  exemple,  parce  que  vous  êtes 
millionnaire,  je  vous  ai  dit  que  j'exigeais  de  Tar- 
gent,  beaucoup  d'argent,  immensément  d'argent. 
Cela  ne  serait  pas  raisonnable.  Mon  Dieu,  vous 
avez  beau  être  riche ,  vous  avez  vos  charges,  qui 
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n'a  pas  les  siennes?  je  ne  veux  pas  vous  ruiner,  je 
ne  suis  pas  un  happe-chair  après  tout.  Je  ne  suis 
pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu'ils  ont  l'avantage  de 
la  position,  profitent  de  cela  pour  être  ridicules. 
Tenez,  j'y  mets  du  mien  et  je  fais  un  sacrifice  de 
mon  côté.  Il  me  faut  simplement  deux  cent  mille 
francs. 

M.  Leblanc  ne  souffla  pas  un  mot.  Thénardier 
poursuivit  : 

—  Vous  voyez  que  je  ne  mets  pas  mal  d'eau 
dans  mon  vin.  Je  ne  connais  pas  l'état  de  votre  for- 
tune, mais  je  sais  que  vous  ne  regardez  pas  à  l'ar- 
gent, et  un  homme  bienfaisant  comme  vous  peut 
bien  donner  deux  cent  mille  francs  à  un  père  de 
famille  qui  n'est  pas  heureux.  —  Certainement  vous 
êtes  raisonnable  aussi,  vous  ne  vous  êtes  pas  figuré 
que  je  me  donnerais  de  la  peine  comme  aujour- 
d'hui, et  que  j'organiserais  la  chose  de  ce  soir,  qui 
est  un  travail  bien  fait,  de  l'aveu  de  ces  messieurs, 
pour  aboutir  à  vous  demander  de  quoi  aller  boire 
du  rouge  à  quinze  et  manger  du  veau  chez  Des- 
noyers. Deux  cent  mille  francs,  ça  vaut  ça.  Une 
fois  cette  bagatelle  sortie  de  votre  poche,  je  vous 
réponds  que  tout  est  dit  et  que  vous  n'avez  pas  à 
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craindre  une  pichenette.  Vous  me  direz  :  mais  je 
n'ai  pas  deux  cent  mille  francs  sur  moi.  Oh!  je  ne 
suis  pas  exagéré.  Je  n'exige  pas  cela.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose.  Ayez  la  bonté  d'écrire  ce 
que  je  vais  vous  dicter. 

Ici  Thénardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta  en 
appuyant  sur  les  mots  et  en  jetant  un  sourire  du 
côté  du  réchaud  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  n'admettrais  pas  que 
vous  ne  sachiez  pas  écrire. 

Un  grand  inquisiteur  eût  pu  envier  ce  sourire. 

Thénardier  poussa  la  table  tout  près  de  M.  Le- 
blanc, et  prit  Tencrier,  une  plume  et  une  feuille  de 
papier  dans  le  tiroir  qu'il  laissa  entr'ourert  et  où 
luisait  la  longue  lame  du  couteau. 

11  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

—  Écrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'écrive?  je  suis 
attaché. 

—  C'est  vrai,  pardon  !  fit  Thénardier,  vous  avez 
bien  raison. 

Et  se  tournant  vers  Bigrenaille  : 

—  Déliez  le  bras  droit  de  monsieur. 
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Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  exe- 
cuta  Tordre  de  Thénardier.  Quand  la  main  droite 
du  prisonnier  fut  libre,  Thénardier  trempa  la  plume 
dans  l'encre  et  la  lui  présenta. 

—  Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes  en 
notre  pouvoir,  à  notre  discrétion,  qu'aucune  puis- 
sance humaine  ne  peut  vous  tirer  d'ici,  et  que  nous 
serions  vraiment  désolés  d'être  contraints  d'en 
venir  à  des  extrémités  désagréables.  Je  ne  sais  ni 
votre  nom,  ni  votre  adresse,  mais  je  vous  préviens 
que  vous  resterez  attaché  jusqu'à  ce  que  la  per- 
sonne chargée  de  porter  la  lettre  que  vous  allez 
écrire  soit  revenue.  Maintenant  veuillez  écrire, 

—  Quoi?  demanda  le  prisonnier. 

—  Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume. 
Thénardier  commença  à  dicter  : 

—  ((  Ma  fille...  )) 

Le  prisonnier  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  Thé- 
nardier. 

—  Mettez  ((  ma  chère  fille,  )>  dit  Thénardier. 
M.  Leblanc  obéit.  Thénardier  continua  : 

—  «Viens  sur-le-champ...  » 
11  s'interrompit. 
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—  Vous  la  tutoyez,  n'est-ce  pas? 

—  Qui?  demanda  M.  Leblanc. 

—  Parbleu  !  dit  Thénardier,  la  petite,  TAlouette. 
M.  Leblanc  répondit  sans  la  moindre  émotion 

apparente  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Allez  toujours,  fit  Thénardier,  et  il  se  remit  h 
dicter. 

—  ((  Viens  sur-le-champ.  J'ai  absolument  be- 
((  soin  de  toi.  La  personne  qui  te  remettra  ce  billet 
((  est  chargée  de  t'amener  près  de  moi.  Je  t'attends. 
«  Viens  avec  confiance.  » 

M.  Leblanc  avait  tout  écrit.  Thénardier  reprit  : 

—  Ah  !  effacez  viens  avec  confiance;  cela  pour- 
rait faire  supposer  que  la  chose  n'est  pas  toute 
simple  et  que  la  défiance  est  possible. 

M.  Leblanc  ratura  les  trois  mots. 

—  A  présent,  poursuivit  Thénardier,  signez. 
Comment  vous  appelez-vous? 

Le  prisonnier  posa  la  plume  et  demanda  : 

—  Pour  qui  est  cette  lettre? 

—  Vous  le  savez  bien,  répondit  Thénardier, 
pour  la  petite.  Je  viens  de  vous  le  dire. 

11  était  évident  que  Thénardier  évitait  de  nom- 
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mer  la  jeune  fille  dont  il  était  question.  Il  disait 
«  TAlouette,  »  il  disait  «  la  petite,  »  mais  il  ne 
prononçait  pas  le  nom.  Précaution  d'habile  homme 
gardant  son  secret  devant  ses  complices.  Dire  le 
nom,  c'eût  été  leur  livrer  toute  «  l'affaire,  »  et 
leur  en  apprendre  plus  qu'ils  n'avaient  besoin  d'en 
savoir. 
Il  reprit  : 

—  Sigaez.  Quel  est  votre  nom? 

—  Urbain  Fabre,  dit  le  prisonnier. 

Thénardier,  avec  le  mouvement  d'un  chat,  pré- 
cipita sa  main  dans  sa  poche  et  en  tira  le  mou- 
choir saisi  sur  M.  Leblanc.  Il  en  chercha  la  marque 
et  l'approcha  de  la  chandelle. 

—  U.  F.  C'est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien, 
signez  U.  F. 

Le  prisonnier  signa. 

—  Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier  la 
lettre,  donnez,  je  vais  la  plier. 

Cela  fait,  Thénardier  reprit  : 

—  Mettez  l'adresse.  Mademoiselle  Fabre ^  chez 
vous.  Je  sais  que  vous  demeurez  pas  très-loin 
d'ici,  aux  environs  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
puisque  c'est  là  que  vous  allez  à.  la  messe  tous  les 

15. 
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jours,  mais  je  ne  sais  pas  dans  quelle  rue.  Je  vois 
que  vous  comprenez  votre  situation.  Comme  vous 
n'avez  pas  menti  pour  votre  nom,  vous  ne  men- 
tirez pas  pour  votre  adresse.  Mettez -la  vous- 
même. 

Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis  il 
prit  la  plume  et  écrivit  : 

—  Mademoiselle  Fabre,  chez  monsieur  Urbain 
Fabre,  rue  Saint-Dominique-d' Enfer  n""  17. 

Thénardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de 
convulsion  fébrile. 

—  Ma  femme!  cria-t-il. 
La  Thénardier  accourut. 

—  Voici  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire. 
Un  fiacre  est  en  bas.  Pars  tout  de  suite,  et  reviens 
idem. 

Et  s'adressant  à  l'homme  au  merlin  : 

—  Toi,  puisque  tu  as  ôté  ton  cache-nez,  accom- 
pagne la  bourgeoise.  Tu  monteras  derrière  le 
fiacre.  Tu  sais  où  tu  as  laissé  la  maringotte? 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Et,  déposant  son  merlin  dans  un  coin,  il  suivit 
la  Thénardier. 

Comme  ils  s'en  allaient,  Thénardier  passa  sa 
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tête  par  la  porte  entre-bâillée  et  cria  dans  le  cor- 
ridor : 

—  Surtout  ne  perds  pas  la  lettre  !  songe  que  tu 
as  deux  cent  mille  francs  sur  toi, 

La  voix  rauque  de  la  Thénardier  répondit  : 

—  Sois  tranquille.  Je  l'ai  mise  dans  mon  esto- 
mac. 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'on  entendit 
le  claquement  d'un  fouet  qui  décrut  et  s'éteignit 
rapidement. 

—  Bien!  grommela  Thénardier.  Ils  vont  bon 
train.  De  ce  galop-là  la  bourgeoise  sera  de  retour 
dans  trois  quarts  d'heure. 

Il  approcha  une  chaise  de  la  cheminée  et  s'assit 
en  se  croisant  les  bras  et  en  présentant  ses  bottes 
boueuses  au  réchaud. 

—  J'ai  froid  aux  pieds,  dit-il. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  bouge  avec  Thénardier 
et  le  prisonnier  que  cinq  bandits.  Ces  hommes,  à 
travers  les  masques  ou  la  glu  noire  qui  leur  cou- 
vrait la  face  et  en  faisait,  au  choix  de  la  peur,  des 
charbonniers,  des  nègres  ou  des  démons,  avaient 
des  airs  engourdis  et  mornes,  et  Ton  sentait  qu'ils 
exécutaient  un  crime  comme  une  besogne,  tran- 
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quillement,  sans  colère  et  sans  pitié,  avec  une 
sorte  d'ennui.  Ils  étaient  dans  un  coin  entassés 
comme  des  brutes  et  se  taisaient.  Thénardier  se 
chauffait  les  pieds.  Le  prisonnier  était  retombé 
dans  sa  taciturnité.  Un  calme  sombre  avait  succédé 
au  vacarme  farouche  qui  remplissait  le  galetas 
quelques  instants  auparavant. 

La  chandelle,  où  un  large  champignon  s'était 
formé,  éclairait  à  peine  l'immense  taudis,  le  bra- 
sier s'était  terni,  et  toutes  ces  têtes  monstrueuses 
faisaient  des  ombres  difformes  sur  les  murs  et  au 
plafond. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  respiration 
paisible  du  vieillard  ivre  qui  dormait. 

Marins  attendait,  dans  une  anxiété  que  tout  ac- 
croissait. L'énigme  était  plus  impénétrable  que  ja- 
mais. Qu'était-ce  que  cette  «  petite  »  que  Thénar- 
dier avait  aussi  nommée  l'Alouette?  était-ce  son 
«  Ursule?  »  Le  prisonnier  n'avait  pas  paru  ému  à 
ce  mot,  l'Alouette,  et  avait  répondu  le  plus  natu- 
rellement du  monde  :  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire.  D'un  autre  côté,  les  deux  lettres  U.  F.  étaient 
expliquées,  c'était  Urbain  Fabre,  et  Ursule  ne  s'ap- 
pelait plus  Ursule.  C'est  là  ce  que  Marius  voyait 
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le  plus  clairement.  Une  sorte  de  fascination  affreuse 
le  retenait  cloué  à  la  place  d'où  il  observait  et  do- 
minait toute  cette  scène.  Il  était  là,  presque  inca- 
pable de  réflexion  et  de  mouvement,  comme  anéanti 
par  de  si  abominables  choses  vues  de  près.  Il  at- 
tendait, espérant  quelque  incident,  n'importe  quoi, 
ne  pouvant  rassembler  ses  idées  et  ne  sachant  quel 
parti  prendre. 

—  Dans  tous  les  cas,  disait-il,  si  l'Alouette, 
c'est  elle,  je  le  verrai  bien,  car  la  Thénardier  va 
l'amener  ici.  Alors  tout  sera  dit,  je  donnerai  ma 
vie  et  mon  sang  s'il  le  faut,  mais  je  la  délivrerai  ! 
Rien  ne  m'arrêtera.  » 

Près  d'une  demi-heure  passa  ainsi.  Thénardier 
paraissait  absorbé  par  une  méditation  ténébreuse, 
le  prisonnier  ne  bougeait  pas.  Cependant  Marins 
croyait  par  intervalles  et  depuis  quelques  instants 
entendre  un  petit  bruit  sourd  du  côté  du  prison- 
nier. 

Tout  à  coup  Thénardier  apostropha  le  prison- 
nier : 

—  Monsieur  Fabre,  tenez,  autant  que  je  vous 
dise  tout  de  suite. 

Ces  quelques  mots  semblaient  commencer  un 
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éclaircissement.  Marius  prêta  l'oreille.  Thénardîer 
continua  : 

—  Mon  épouse  va  revenir,  ne  vous  impatientez 
pas.  Je  pense  que  l'Alouette  est  véritablement  votre 
fille,  et  je  trouve  tout  simple  que  vous  la  gardiez. 
Seulement,  écoutez  un  peu,  avec  votre  lettre,  ma 
femme  ira  la  trouver.  J'ai  dit  à  ma  femme  de 
s'habiller,  comme  vous  avez  vu,  de  façon  que  votre 
demoiselle  la  suive  sans  difficulté.  Elles  monteront 
toutes  deux  dans  le  fiacre  avec  mon  camarade  der- 
rière. Il  y  a  quelque  part  en  dehors  d'une  barrière 
une  maringotte  attelée  de  deux  très-bons  chevaux. 
On  y  conduira  votre  demoiselle.  Elle  descendra  du 
fiacre.  Mon  camarade  montera  avec  elle  dans  la 
maringotte,  et  ma  femme  reviendra  ici  nous  dire  : 
C'est  fait.  Quant  à  votre  demoiselle,  on  ne  lui  fera 
pas  de  mal;  la  maringotte  la  mènera  dans  un 
endroit  où  elle  sera  tranquille,  et  dès  que  vous 
m'aurez  donné  les  petits  deux  cent  mille  francs,  on 
vous  la  rendra.  Si  vous  me  faites  arrêter,  mon  cama- 
rade donnera  le  coup  de  pouce  à  l'Alouette,  voilà. 

Le  prisonnier  n'articula  pas  une  parole.  Après 
une  pause,  Thénardier  poursuivit  : 

—  C'est  simple,  comme  vous  voyez.  Il  n'y  aura 
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pas  de  mal  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y  ait  du  mal. 
Je  vous  conte  la  chose.  Je  vous  préviens  pour  que 
vous  sachiez • 

Il  s'arrêta  ;  le  prisonnier  ne  rompit  pas  le  silence, 
et  Thénardier  reprit  : 

—  Dès  que  mon  épouse  sera  revenue  et  qu'elle 
m'aura  dit  :  L'Alouette  est  en  route,  nous  vous 
lâcherons  et  vous  serez  libre  d'aller  coucher  chez 
vous.  Vous  voyez  que  nous  n'avions  pas  de  mau- 
vaises intentions. 

Des  images  épouvantables  passèrent  devant  la 
pensée  de  Marins.  Quoi!  cette  jeune  fille  qu'on 
enlevait,  on  n'allait  pas  la  ramener?  un  de  ces 
monstres  allait  l'emporter  dans  l'ombre?  où?...  Et 
si  c'était  elle!  Et  il  était  clair  que  c'était  elle.  Ma- 
rins sentait  les  battements  de  son  cœur  s'arrêter. 
Que  faire?  tirer  le  coup  de  pistolet?  mettre  aux 
mains  de  la  justice  tous  ces  misérables?  Mais 
l'affreux  homme  au  merlin  n'en  serait  pas  moins* 
hors  de  toute  atteinte  avec  la  jeune  fille,  et  Marins 
songeait  à  ces  mots  de  Thénardier  dont  il  entre- 
voyait la  signification  sanglante  :  Si  vous  me  faites 
arrêter j  mon  camarade  donnera  le  coup  de  pouce  à 
l'Alouette. 
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Maintenant  ce  n'était  pas  seulement  par  le  testa- 
ment du  colonel,  c'était  par  son  amour  même,  par 
le  péril  de  celle  qu'il  aimait,  qu'il  se  sentait  retenu. 

Cette  effroyable  situation,  qui  durait  déjà  depuis 
plus  d'une  heure,  changeait  d'aspect  à  chaque 
instant.  Marins  eut  la  force  de  passer  successive- 
ment en  revue  toutes  les  plus  poignantes  conjec- 
tiires ,  cherchant  une  espérance  et  ne  la  trouvant 
pas.  Le  tumulte  de  ses  pensées  contrastait  avec  le 
silence  funèbre  du  repaire. 

Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit  de 
la  porte  de  l'escalier  qui  s'ouvrait,  puis  se  fermait. 

Le  prisonnier  fit  un  mouvement  dans  ses  liens. 

—  Voici  la  bourgeoise,  dit  Thénardier. 

Il  achevait  et  peine  qu'en  effet  la  Thénardier  se 
précipita  dans  la  chambre,  rouge,  essoufflée,  hale- 
tante, les  yeux  flambants,  et  cria  en  frappant  de 
ses  grosses  mains  sur  ses  deux  cuisses  à  la  fois  : 

—  Fausse  adresse! 

Le  bandit  qu'elle  avait  emmené  avec  elle,  parut 
derrière  elle  et  vint  reprendre  son  merlin. 

—  Fausse  adresse?  répéta  Thénardier. 
Elle  reprit  : 

—  Personne!  Rue  Saint- Dominique,  numéro 
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dix-sept,  pas  de  monsieur  Urbain  Fabre!  On  no 
sait  pas  ce  que  c'est  ! 

Elle  s'arrêta  suffoquée,  puis  continua  : 

—  Monsieur  Thénardier!  ce  vieux  t'a  fait  poser  ! 
tu  es  trop  bon,  vois-tu  !  moi,  je  te  vous  lui  aurais 
coupé  la  margoulette  en  quatre  pour  commencer  ! 
et  s'il  avait  fait  le  méchant,  je  l'aurais  fait  cuire 
tout  vivant!  il  aurait  bien  fallu  qu'il  parle,  et  qu'il 
dise  où  est  la  fille,  et  qu'il  dise  où  est  le  magot! 
Voilà  comment  j'aurais  mené  cela,  moi  !  On  a  bien 
raison  de  dire  que  les  hommes  sont  plus  bêtes  que 
les  femmes!  Personne!  numéro  dix-sept  !  c'est  une 
grande  porte  cochère  !  Pas  de  monsieur  Fabre  !  rue 
Saint-Dominique,  et  ventre  à  terre,  et  pourboire  au 
cocher,  et  tout  !  J'ai  parlé  au  portier  et  à  la  portière, 
qui  est  une  belle  forte  femme,  ils  ne  connaissent 
pas  ça! 

Marius  respira.  Elle,  Ursule  ou  l'Alouette,  celle 
qu'il  ne  savait  plus  comment  nommer,  était  sauvée. 

Pendant  que  sa  femme  exaspérée  vociférait, 
Thénardier  s'était  assis  sur  la  table  ;  il  resta  quel- 
ques instants  sans  prononcer  une  parole,  balançant 
sa  jambe  droite  qui  pendait  et  considérant  le  ré- 
chaud d'un  air  de  rêverie  sauvage. 
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Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une  inflexion  lente 
et  singulièrement  féroce  : 

—  Une  fausse  adresse?  qu'est-ce  que  tu  as  donc 
espéré  ? 

—  Gagner  du  temps!  cria  le  prisonnier  d'une 
voix  éclatante. 

Et  au  même  instant  il  secoua  ses  liens  ;  ils  étaient 
coupés.  Le  prisonnier  n'était  plus  attaché  au  lit  que 
par  une  jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le  temps 
de  se  reconnaître  et  de  s'élancer,  lui  s'était  penché 
sous  la  cheminée,  avait  étendu  la  main  vers  le  ré- 
chaud, puis  s'était  redressé,  et  maintenant  Thénar- 
dier,  la  Thénardier  et  les  bandits,  refoulés  par  le 
saisissement  au  fond  du  bouge,  le  regardaient  avec 
stupeur  élevant  au-dessus  de  sa  tète  le  ciseau  rouge 
d'où  tombait  une  lueur  sinistre,  presque  libre  et 
dans  une  attitude  formidable. 

L'enquête  judiciaire,  à  laquelle  le  guet-apens 
de  la  masure  Corbeau  donna  lieu  par  la  suite,  a 
constaté  qu'un  gros  sou,  coupé  et  travaillé  d'une 
façon  particulière,  fut  trouvé  dans  le  galetas, 
quand  la  poHce  y  fit  une  descente;  ce  gros  sou 
était  une  de  ces  merveilles  d'industrie  que  la  pa- 
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tience  du  bagne  engendre  dans  les  ténèbres  et 
pour  les  ténèbres ,  merveilles  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  instruments  d'évasion.  Ces  produits 
hideux  et  délicats  d'un  art  prodigieux  sont  dans  la 
bijouterie  ce  que  les  métaphores  de  l'argot  sont 
dans  la  poésie.  Il  y  a  des  Benvenuto  Cellini  au  bagne, 
de  même  que  dans  la  langue  il  y  a  des  Villon. 
Le  malheureux  qui  aspire  à  la  délivrance,  trouve 
moyen,  quelquefois  sans  outils,  avec  un  eu3j:ache, 
avec  un  vieux  couteau,  de  scier  un  sou  en  deux 
lames  minces,  de  creuser  ces  deux  lames  sans  tou- 
cher aux  empreintes  monétaires,  et  de  pratiquer 
un  pas  de  vis  sur  la  tranche  du  sou  de  manière  à 
faire  adhérer  les  lames  de  nouveau.  Cela  se  \4sse 
et  se  dévisse  à  volonté;  c'est  une  boîte.  Dans  cette 
boîte,  on  cache  un  ressort  de  montre,  et  ce  ressort 
de  montre  bien  manié  coupe  des  manilles  de  ca- 
libre et  des  barreaux  de  fer.  On  croit  que  ce  mal- 
heureux forçat  ne  possède  qu'un  sou;  point,  il  pos- 
sède la  liberté.  C'est  un  gros  sou  de  ce  genre  qui, 
dans  des  perquisitions  de  police  ultérieures ,  fut 
trouvé  ouvert  et  en  deux  morceaux  dans  le  bouge 
sous  le  grabat  près  de  la  fenêtre.  On  découvrit  éga- 
lement une  petite  scie  en  acier  bleu  qui  pouvait  se 
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cacher  dans  le  gros  sou.  Il  est  probable  qu'au  mo- 
ment où  les  bandits  fouillèrent  le  prisonnier,  il 
avait  sur  lui  ce  gros  sou  qu'il  réussit  à  cacher  dans 
sa  main ,  et  qu'ensuite  ayant  la  main  droite  libre, 
il  le  dévissa  et  se  servit  de  la  scie  pour  couper  les 
cordes  qui  l'attachaient,  ce  qui  expliquerait  le 
bruit  léger  et  les  mouvements  imperceptibles  que 
Marins  avait  remarqués. 

N'ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir,  il 
n'avait  point  coupé  les  liens  de  sa  jambe  gauche. 

Les  bandits  étaient  revenus  de  leur  première 
surprise. 

—  Sois  tranquille,  dit  Bigrenaille  à  Thénardier. 
Il  tient  encore  par  une  jambe ,  et  il  ne  s'en  ira 
pas.  J'en  réponds.  C'est  moi  qui  lui  ai  ficelé  cette 
patte-là. 

Cependant  le  prisonnier  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  des  malheureux ,  mais  ma  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  tant  défendue.  Quant  à 
vous  imaginer  que  vous  me  feriez  parler,  que 
vous  me  feriez  écrire  ce  que  je  ne  veux  pas  écrire, 
que  vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne  veux  pas  dire. . . 

Il  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et 
ajouta  : 
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—  Tenez. 

En  même  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur 
la  chair  nue  le  ciseau  ardent  qu'il  tenait  dans  sa 
main  droite  par  le  manche  de  bois. 

On  entendit  le  frémissement  de  la  chair  brûlée, 
l'odeur  propre  aux  chambres  de  torture  se  répandit 
dans  le  taudis.  Marins  chancela  éperdu  d'horreur, 
les  brigands  eux-mêmes  eurent  un  frisson,  le  vi- 
sage de  l'étrange  vieillard  se  contracta  à  peine,  et 
tandis  que  le  fer  rouge  s'enfonçait  dans  la  plaie 
fumante ,  impassible  et  presque  auguste ,  il  atta- 
chait sur  Thénardier  son  beau  regard  sans  haine 
ou  la  souffrance  s'évanouissait  dans  une  majesté 
sereine. 

Chez  les  grandes  et  hautes  natures  les  révoltes 
de  la  chair  et  des  sens  en  proie  à  la  douleur  phy- 
sique font  sortir  l'âme  et  la  font  apparaître  sur  le 
front,  de  même  que  les  rébellions  de  la  soldatesque 
forcent  le  capitaine  à  se  montrer. 

—  Misérables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de 
moi  que  je  n'ai  peur  de  vous. 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lança  par 
la  fenêtre  qui  était  restée  ouverte,  Thorrible  outil 
embrasé  disparut  dans  la  nuit  en   tournoyant  et 
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alla  tomber  au  loin  et  s'éteindre  dans  la  neige. 
Le  prisonnier  reprit  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
Il  était  désarmé. 

—  Empoignez-le!  dit  Thénardier. 

Deux  des  brigands  lui  posèrent  la  main  sur 
Tépaule  et  l'homme  masqué  à  voix  de  ventriloque 
se  tint  en  face  de  lui,  prêt  à  lui  faire  sauter  le  crâne 
d'un  coup  de  clef  au  moindre  mouvement. 

En  même  temps  Marins  entendit  au-dessous  de 
lui,  au  bas  de  la  cloison,  mais  tellement  près  qu'il 
ne  pouvait  voir  ceux  qui  parlaient,  ce  colloque 
échangé  à  voix  basse  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire. 

—  L'escarper! 

—  C'est  cela. 

C'était  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient  con- 
seil. 

Thénardier  marcha  à  pas  lents  vers  la  table, 
ouvrit  le  tiroir  et  y  prit  le  couteau. 

Marins  tourmentait  le  pommeau  du  pistolet. 
Perplexité  inouïe  !  Depuis  une  heure  il  y  avait 
deux  voix  dans  sa  conscience,  l'une  lui  disait  de 
respecter  le  testament  de  son  père,    l'autre   lui 
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criait  de  secourir  le  prisonnier.  Ces  deux  voix  con- 
tinuaient sans  interruption  leur  lutte  qui  le  mettait 
à  l'agonie.  Il  avait  vaguement  espéré  jusqu'à  ce 
moment  trouver  un  moyen  de  concilier  ces  deux 
devoirs,  mais  rien  de  possible  n'avait  surgi.  Ce- 
pendant le  péril  pressait,  la  dernière  limite  de 
l'attente  était  dépassée  ;  à  quelques  pas  du  pri- 
sonnier, Thénardier  songeait,  le  couteau  à  la 
main. 

Marins  égaré  promenait  ses  yeux  autour  de  lui, 
dernière  ressource  machinale  du  désespoir. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

A  ses  pieds,  sur  la  table,  un  vif  rayon  de  pleine 
lune  éclairait  et  semblait  lui  montrer  une  feuille  de 
papier.  Sur  cette  feuille  il  lut  cette  ligne  écrite  en 
grosses  lettres  le  matin  même  par  l'aînée  des  filles 
Thénardier. 

—  Les  cognes  sont  la. 

Une  idée,  une  clarté  traversa  l'esprit  de  Marins  ; 
c'était  le  moyen  qu'il  cherchait,  la  solution  de  cet 
affreux  problème  qui  le  torturait,  épargner  l'assas- 
sin et  sauver  la  victime.  Il  s'agenouilla  sur  sa  com- 
mode, étendit  le  bras,  saisit  la  feuille  de  papier, 
détacha  doucement  un  morceau  de  plâtre  do  la 
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cloison,  l'enveloppa  dans  le  papier  et  jeta  le  tout 
par  la  crevasse  au  milieu  du  bouge. 

Il  était  temps.  Thénardier  avait  vaincu  ses  der- 
nières craintes  ou  ses  derniers  scrupules  et  se 
dirigeait  vers  le  prisonnier. 

—  Quelque  chose  qui  tombe!  cria  la  Thénar- 
dier. 

—  Qu'est-ce?  dit  le  mari. 

La  femme  s'était  élancée  et  avait  ramassé  le 
plâtras  enveloppé  du  papier.  Elle  le  remit  à  son 
mari. 

—  Par  où  cela  est-il  venu  ?  demanda  Thénar- 
dier. 

—  Pardié  !  fit  la  femme,  par  où  veux-tu  que 
cela  soit  entré?  C'est  venu  par  la  fenêtre. 

—  Je  l'ai  vu  passer,  dit  Bigrenaille. 
Thénardier  déplia  rapidement  le  papier  et  l'ap- 
procha de  la  chandelle. 

.     —  C'est  de  l'écriture  d'Éponine.  Diable! 

11  fit  signe  à  sa  femme,  qui  s'approcha  vivement, 
et  il  lui  montra  la  ligne  écrite  sur  la  feuille  de  pa- 
pier, puis  il  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Vite  !  réchelle  !  laissons  le  lard  dans  la  sou- 
ricière et  fichons  le  camp  ! 
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—  Sans  couper  le  cou  à  Thomme?  demanda  la 
Thénardier. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps. 

—  Par  où?  reprit  Bigrenaille. 

—  Par  la  fenêtre,  répondit  Thénardier.  Puisque 
Ponine  a  jeté  la  pierre  par  la  fenêtre,  c'est  que  la 
maison  n'est  pas  cernée  de  ce  côté-là. 

Le  masque  à  voix  de  ventriloque  posa  à  terre  sa 
grosse  clef,  éleva  ses  deux  bras  en  Tair  et  ouvrit  et 
ferma  trois  fois  rapidement  ses  mains  sans  dire  un 
mot.  Ce  fut  comme  le  signal  du  branle-bas  dans  un 
équipage.  Les  brigands  qui  tenaient  le  prisonnier 
le  lâchèrent;  en  un  clin  d'œil  l'échelle  de  corde  fut 
déroulée  hors  de  la  fenêtre  et  attachée  solidement 
ail  rebord  par  les  deux  crampons  de  fer. 

Le  prisonnier  ne  faisait  pas  attention  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Il  semblait  rêver  ou 
prier. 

Sitôt  l'échelle  fixée,  Thénardier  cria  : 

—  Viens!  la  bourgeoise! 

Et  il  se  précipita  vers  la  croisée. 
Mais  comme  il  allait  enjamber,  Bigrenaille  le 
saisit  rudement  au  collet. 

—  Non  pas,  dis  donc,  vieux  farceur!  après  nous  ! 

VI.  16 
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—  Après  nous!  hurlèrent  les  bandits. 

—  Vous  êtes  des  enfants,  dit  Thénardier,  nous 
perdons  le  temps.  Les  railles  sont  sur  nos  talons. 

—  Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort  à 
qui  passera  le  premier. 

Thénardier  s'exclama  : 

—  Êtes-vous  fous  !  êtes-vous  toqués  !  en  voilà- 
t-il  un  tas  de  jobards  !  perdre  le  temps,  n'est-ce 
pas?  tirer  au  sort,  n'est-ce  pas?  au  doigt  mouillé! 
à  la  courte  paille!  écrire  nos  noms!  les  mettre 
dans  un  bonnet  ! . . . 

—  Voulez-vous  mon  chapeau?  cria  une  voix  du 
seuil  de  la  porte. 

Tous  se  retournèrent.  C'était  Javert. 
Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et  le  tendait  en 
souriant. 


XXI 


ON  DEVRAIT  TOUJOURS  COMMENCER  PAR  ARRÊTER 
LES   VICTIMES 


Javert,  à  la  nuit  tombante,  avait  aposté  des 
hommes  et  s'était  embusqué  lui-même  derrière  les 
arbres  de  la  rue  de  la  Barrière  des  Gobelins  qui 
fait  face  à  la  masure  Corbeau  de  l'autre  côté  du 
boulevard.  Il  avait  commencé  par  ouvrir  «  sa  po- 
che »  pour  y  fourrer  les  deux  jeunes  filles  chargées 
de  surveiller  les  abords  du  bouge.  Mais  il  n'avait 
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«  coffré  ))  qu'Azelma.  Quant  à  Éponine,  elle  n'était 
pas  à  son  poste,  elle  avait  disparu,  et  il  n'avait  pu 
la  saisir.  Puis  Javert  s'était  mis  en  arrêt,  prêtant 
l'oreille  au  signal  convenu.  Les  allées  et  venues 
du  fiacre  l'avaient  fort  agité.  Enfin,  il  s'était  impa- 
tienté, et,  sûr  qu'il  y  avait  un  nid  là,  sûr  d'être 
«  en  bonne  fortune ,  »  ayant  reconnu  plusieurs  des 
bandits  qui  étaient  entrés,  il  avait  fini  par  se  déci- 
der à  monter  sans  attendre  le  coup  de  pistolet. 

On  se  souvient  qu'il  avait  le  passe -partout  de 
Marius. 

Il  était  arrivé  à  point. 

Les  bandits  effarés  se  jetèrent  sur  les  armes 
qu'ils  avaient  abandonnées  dans  tous  les  coins  au 
moment  de  s'évader.  En  moins  d'une  seconde,  ces 
sept  hommes,  épouvantables  à  voir,  se  groupèrent 
dans  une  posture  de  défense,  l'un  avec  son  merlin, 
l'autre  avec  sa  clef,  l'autre  avec  son  assommoir, 
les  autres  avec  les  cisailles,  les  pinces  et  les  mar- 
teaux, Thénardier  son  couteau  au  poing.  La  Thé- 
nardier  saisit  un  énorme  pavé  qui  était  dans  Tangle 
de  la  fenêtre  et  qui  servait  à  ses  filles  de  ta- 
bouret. 

Javert  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  fit  deux 
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pas  dans  la  chambre,  les  bras  croisés,  la  canne 
SOUS  le  bras,  Tépée  dans  le  fourreau. 

—  Halte-là,  dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par  la 
fenêtre,  vous  passerez  par  la  porte.  C'est  moins 
malsain.  Vous  êtes  sept,  nous  sommes  quinze.  Ne 
nous  colletons  pas  comme  des  auvergnats.  Soyons 
gentils.  ^ 

Bigrenaille  prit  un  pistolet  qu'il  tenait  caché 
sous  sa  blouse  et  le  mit  dans  la  main  de  Thénar- 
dier  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  C'est  Javert.  Je  n'ose  pas  tirer  sur  cet 
homme-là.  Oses-tu,  toi? 

—  Parbleu  !  répondit  Thénardier. 

—  Eh  bien,  tire. 

Thénardier  prit  le  pistolet,  et  ajusta  Javert. 
Javert,  qui  était  à  trois  pas,  le  regarda  fixement 
et  se  contenta  de  dire  : 

—  Ne  tire  pas,  va!  ton  coup  va  rater. 
Thénardier  pressa  la  détente.  Le  coup  rata. 

—  Quand  je  te  le  disais  !  fit  Javert. 
Bigrenaille  jeta   son   casse-tête   aux  pieds  de 

Javert. 

—  Tu  es  l'empereur  des  diables!  je  me  rends. 

—  Et  vous?  demanda  Javert  aux  autres  bandits. 

16. 
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Ils  répondirent  : 

—  Nous  aussi. 

Javert  repartit  avec  calme  : 

—  C'est  ça,  c'est  bon,  je  le  disais,  on  est  gentil. 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose,  reprit  le  Bigre- 
naille,  c'est  qu'on  ne  me  refuse  pas  du  tabac  pen- 
dant que  je  serai  au  secret. 

—  Accordé,  dit  Javert. 

Et  se  retournant  et  appelant  derrière  lui  : 

—  Entrez  maintenant! 

Une  escouade  de  sergents  de  ville  l'épée  au 
poing  et  d'agents  armés  de  casse-tête  et  de  gour- 
dins se  rua  à  l'appel  de  Javert.  On  garrotta  les 
bandits.  Cette  foule  d'hommes  à  peine  éclairés 
d'une  chandelle  emplissait  d'ombre  le  repaire. 

—  Les  poucettes  à  tous!  cria  Javert. 

—  Approchez  donc  un  peu  !  cria  une  voix  qui 
n'était  pas  une  voix  d'homme,  mais  dont  personne 
n'eût  pu  dire  :  C'est  une  voix  de  femme. 

La  Thénardier  s'était  retranchée  dans  un  des 
angles  de  la  fenêtre,  et  c'était  elle  qui  venait  de 
pousser  ce  rugissement. 

Les  sergents  de  ville  et  les  agents  reculèrent. 

Elle  avait  jeté  son  châle  et  gardé  son  chapeau  ; 
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son  mari,  accroupi  derrière  elle,  disparaissait 
presque  sous  le  châle  tombé,  et  elle  le  couvrait  de 
son  corps,  élevant  le  pavé  des  deux  mains  au-des- 
sus de  sa  tête  avec  le  balancement  d'une  géante 
qui  va  lancer  un  rocher. 

—  Gare!  cria-t-elle. 

Tous  se  refoulèrent  vers  le  corridor.  Un  large 
vide  se  fit  au  milieu  du  galetas. 

La  Thénardier  jeta  un  regard  aux  bandits  qui 
s'étaient  laissé  garrotter  et  murmura  d'un  accent 
guttural  et  rauque  : 

—  Les  lâches  ! 

Javert  sourit  et  s'avança  dans  l'espace  vide  que 
la  Thénardier  couvait  de  ses  deux  prunelles. 

—  N'approche  pas!  va-t'en,  cria-t-elle,  ou  je 
t'écroule  ! 

—  Quel  grenadier!  fit  Javert;  la  mère  tu  as  de 
la  barbe  comme  un  homme,  mais  j'ai  des  griffes 
comme  une  femme. 

Et  il  continua  de  s'avancer. 

La  Thénardier,  échevelée  et  terrible,  écarta  les 
jambes,  se  cambra  en  arrière  et  jeta  éperdument 
le  pavé  à  la  tête  de  Javert.  Javert  se  courba,  le 
pavé  passa  au-dessus  de  lui,  heurta  la  muraille  du 
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fond  dont  il  fit  tomber  un  vaste  plâtras  et  revint, 
en  ricochant  d'angle  en  angle  à  travers  le  bouge, 
heureusement  presque  vide,  mourir  sur  les  talons 
de  Javert. 

Au  même  instant  Javert  arrivait  au  couple  Thé- 
nardier.  Une  de  ses  larges  mains  s'abattit  sur  l'é- 
paule de  la  femme  et  l'autre  sur  la  tête  du  mari. 

—  Les  poucettes!  cria-t-il. 

Les  hommes  de  police  rentrèrent  en  foule,  et  en 
quelques  secondes  l'ordre  de  Javert  fut  exécuté. 

La  Thénardier,  brisée,  regarda  ses  mains  gar- 
rottées et  celles  de  son  mari,  se  laissa  tomber  à 
terre  et  s'écria  en  pleurant  : 

—  Mes  filles! 

—  Elles  sont  à  l'ombre,  dit  Javert. 

Cependant  les  agents  avaient  avisé  l'ivrogne  en- 
dormi derrière  la  porte  et  le  secouaient.  II  s'éveilla 
en  balbutiant. 

—  Est-ce  fini,  Jondrette? 

—  Oui,  répondit  Javert. 

Les  six  bandits  garrottés  étaient  debout;  du 
reste,  ils  avaient  encore  leurs  mines  de  spectres; 
trois  barbouillés  de  noir,  trois  masqués. 

—  Gardez  vos  masques,  dit  Javert. 
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"^  Et,  les  passant  en  revue  avec  le  regard  d'un 
Frédéric  II  à  la  parade  de  Potsdam,  il  dit  aux  trois 
«  fumistes  »  : 

—  Bonjour,  Bigrenaille.  Bonjour,  Brujon.  Bon- 
jour, Deux-Milliards. 

Puis,  se  tournant  vers  les  trois  masques,  il  dit  à 
l'homme  au  merlin  : 

—  Bonjour,  Gueulemer. 
Et  à  l'homme  à  la  trique  : 

—  Bonjour,  Babet. 
Et  au  ventriloque  : 

—  Salut,  Claquesous. 

En  ce  moment,  il  aperçut  le  prisonnier  des  ban- 
dits qui,  depuis  l'entrée  des  agents  de  police,  n'a- 
vait pas  prononcé  une  parole  et  tenait  sa  tête  baissée. 

—  Déliez  monsieur  !  dit  Javert,  et  que  personne 
ne  sorte  ! 

Cela  dit,  il  s'assît  souverainement  devant  la 
table,  où  étaient  restées  la  chandelle  et  l'écritoire, 
tira  un  papier  timbré  de  sa  poche  et  commença  son 
procès-verbal. 

Quand  il  eut  écrit  les  premières  lignes,  qui  ne 
sont  que  des  formules  toujours  les  mêmes,  il  leva 
les  yeux  : 
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—  Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces  mes- 
sieurs avaient  attaché. 

Les  agents  regardèrent  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  demanda  Javert,  où  est-il  donc? 

Le  prisonnier  des  bandits,  M.  Leblanc,  M.  Ur- 
bain Fabre,  le  père  d'Ursule  ou  de  l'Alouette,  avait 
disparu. 

La  porte  était  gardée,  mais  la  croisée  ne  l'était 
pas.  Sitôt  qu'il  s'était  vu  délié,  et  pendant  que  Ja- 
vert verbalisait,  il  avait  profité  du  trouble,  du  tu- 
multe, de  l'encombrement,  de  l'obscurité,  et  d'un 
moment  où.  l'attention  n'était  pas  fixée  sur  lui,  pour 
s'élancer  par  la  fenêtre. 

Un  agent  courut  à  la  lucarne,  et  regarda.  On 
ne  voyait  personne  dehors. 

L'échelle  de  corde  tremblait  encore. 

—  Diable  !  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait 
être  le  meilleur  ! 
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Le  lendemain  du  jour  où  ces  événements  s'étaient 
accomplis  dans  la  maison  du  boulevard  de  T Hôpi- 
tal, un  enfant,  qui  semblait  venir  du  côté  du  pont 
d'Austerlitz,  montait  par  la  contre-allée  de  droite 
dans  la  direction  de  la  barrière  de  Fontainebleau. 
11  était  nuit  close.  Cet  enfant  était  pâle,  maigre, 
vêtu  de  loques,  avec  un  pantalon  de  toile  au  mois 
de  février,  et  chantait  à  tue-tête. 

Au  coim  dé  la  rue  du  Petit-Banquier,  une  vieille 
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courbée  fouillait  dans  un  tas  d'ordures  à  la  lueur 
du  réverbère  ;  l'enfant  la  heurta  en  passant,  puis 
recula  en  s' écriant  : 

—  Tiens!  moi  qui  avais  pris  ça  pour  un 
énorme,  un  énorme  chien  ! 

Il  prononça  le  mot  énorme  pour  la  seconde  fois 
avec  un  renflement  de  voix  goguenarde  que  des 
majuscules  exprimeraient  assez  bien  :  un  énorme, 
ÉNORME  chien  ! 

La  vieille  se  redressa  furieuse. 

—  Carcan  de  moutard  !  grommela-t-elle.  Si  je 
n'avais  pas  été  penchée,  je  sais  bien  où  je  t'aurais 
flanqué  mon  pied  ! 

L'enfant  était  déjà  à  distance. 

—  Kisss!  kisss!  fit-il.  Après  ça,  je  ne  me  suis 
peut-être  pas  trompé. 

La  vieille,  suffoquée  d'indignation,  se  dressa 
tout  à  fait,  et  le  rougeoiement  de  la  lanterne  éclaira 
en  plein  sa  face  livide,  toute  creusée  d'angles  et 
de  rides,  avec  des  pattes  d'oie  rejoignant  les  coins 
de  la  bouche.  Le  corps  se  perdait  dans  l'ombre  et 
l'on  ne  voyait  que  la  tête.  On  eût  dit  le  masque 
de  la  Décrépitude  découpé  par  une  lueur  dans  de 
îa  nuit.  L'enftmt  la  considéra. 
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—  Madame,  dit-il,  n'a  pas  le  genre  de  beauté 
qui  me  conviendrait. 

Il  poursuivit  son  chemin  et  se  remit  à  chanter  : 

Le  roi  Coupdesabot 

S'en  allait  à  la  chasse, 

A  la  chasse  aux  corbeaux... 

Au  bout  de  ces  trois  vers,  il  s'interrompit.  Il 
était  arrivé  devant  le  numéro  50-52,  et  trouvant  la 
porte  fermée,  il  avait  commencé  à  la  battre  à 
coups  de  pied,  coups  de  pied  retentissants  et 
héroïques,  lesquels  décelaient  plutôt  les  souliers 
d'homme  qu'il  portait  que  les  pieds  d'enfant  qu'il 
avait. 

Cependant  cette  même  vieille  qu'il  avait  rencon- 
trée au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  accourait 
derrière  lui  poussant  des  clameurs  et  prodiguant 
des  gestes  démesurés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  Dieu 
Seigneur  !  on  enfonce  la  porte  !  on  défonce  la  mai- 
son ! 

Les  coups  de  pied  continuaient. 
La  vieille  s'époumonnait. 
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-^  Est-ce  qu'on  arrange  les  bâtiments  comme 
ça  à  présent  ! 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta.  Elle  avait  reconnu  le 
gamin. 

—  Quoi!  c'est  ce  satan! 

—  Tiens,  c'est  la  vieille,  dit  l'enfant.  Bonjour, 
la  Burgonmuche.  Je  viens  voir  mes  ancêtres. 

La  vieille  répondit,  avec  une  grimace  composite, 
admirable  improvisation  de  la  haine  tirant  parti  de 
la  caducité  et  de  la  laideur,  qui  fut  malheureuse- 
ment perdue  dans  l'obscurité  : 

—  Il  n'y  a  personne,  mufle. 

—  Bah  !  reprit  l'enfant,  oii  donc  est  mon  père? 

—  A  la  Force. 

—  Tiens!  et  ma  mère? 

—  A  Saint-Lazare. 

—  Eh  bien!  et  mes  sœurs? 

—  Aux  Madelonnettes. 

L'enfant  se  gratta  le  derrière  de  l'oreille,  re- 
garda mame  Burgon,  et  dit  : 

—  Ah! 

Puis  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et,  un  moment 
après,  la  vieille  restée  sur  le  pas  de  la  porte  l'en- 
tendit qui  chantait  de  sa  voix  claire  et  jeune  en 
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s'enfonçant  sous  les   ormes  noirs  frissonnant- au 
vent  d'iiiver  : 

Le  roi  Goupdesabot 

S'en  allait  à  la  chasse, 

A  la  chasse  aux  corbeaux, 

Monté  sur  des  échasses.  , 

Quand  on  passait  dessous, 

On  lui  payait  deux  sous. 
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